1952年郭沫若领取加强国际和平——斯大林国际奖金。（图片来源：公用领域）
【看中国2022年1月9日讯】一九四五年秋天，我正在江苏靖江西来镇小学读五年级。有一天，老师宣布停课放假两天，同学们都很困惑，猜不出什么原因。后来才知道，老师们（环庆武、毛熙龄、环一鸣等），是专程到如皋城看话剧“甲申祭”去的。他们要在乡间步行七十多里路，当晚看完话剧，第二天再走七十多里回来。为了看一场话剧如此辛苦，现在的人就很难理解了。他们当时正是二十几到三十出头的年轻人，还处在抗战胜利的兴奋中，也就不觉艰苦了。
老师回来后，差不多每堂课都要提到话剧甲申祭，又教唱两首插曲。一只歌是“战潼关”，还记得两句歌词：“潼关夜色正苍茫，黄河流水声悲壮”，曲调沉重而又激昂，大概是表现李自成经过苦战才攻占潼关的。另一首歌是民歌改编的：“吃他娘，穿他娘，开了大门迎闯王……“，曲调轻松欢快。
我从老师的零星介绍中得知，明朝末年，李自成带领北方的饥民造反，于甲申年(1644年）打到了北京，推翻了明王朝。但李自成等人胜利冲昏了头脑，骄傲了，腐败了，也就很快失败了。共产党认为，要从李自成的失败中吸取教训，所以某个文工团才编排了这部话剧。新四军经过激战，从伪军手中收复如皋县城还没有多少天，就演出了这部话剧。
一九四七年秋天，如皋师范举行作文比赛，我参加的是初中与简师组，得了个第三名，奖品是两本书，其一是蒋介石的“中国之命运”。这本书我没能留下丝毫印象，也许根本看不懂，更不知道它与话剧甲申祭有什么关系。直到五十年代我才知道，＂中国之命运＂在一九四三年发表后，曾在大后方引起论战。郭沫若写出“甲申三百年祭”，一方面论证了李自成造反的合理性，同时又指出了其失败的原因。郭是用历史考据为政治服务的高手，所以新华日报上连载四天，而且被共产党收入到“整风文献”中。话剧甲申祭就是根据郭沫若的文章改编的。
后来又有陈伯达的文章“评中国之命运”发表，狠批了蒋氏的一个党、一个主义、一个领袖的专制独裁理论。接着黄炎培、冷遹等人访问延安，毛泽东在窑洞中表示：“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”这就是著名的“窑洞对”。
在庆祝重庆的国共谈判成功，双十协定签字的时候，我们在老师的带领下游行欢呼，反复喊两句口号：“政治民主化！军队国家化！”我以为，这十个字的口号，正是围绕“命运”一书的论战结出的硕果，也反映了当年共产党领导人的“初心”。
