需要磨合的队友。
文／沈信宏
原本下班之后，我会做些家事，比如吃完饭不再坐下，直接走到厨房洗碗。妻子还在喂孩子，料理平台和水槽凌乱不堪，端出的一盘盘菜是被裁剪出来的成品，厨房各处残余剪剩的碎纸屑。
我刚洗完，妻子把孩子的餐具扔进我刷洗干净的水槽，饭粒溅得很远。她拿起一个洗好的碗放进烘碗机，手指却像被黏住，放不开，又再拿出来，将我挤开，抽走我手上的菜瓜布，捏紧冲水，冷冷地说：“这是我拿来洗碗的，刷水槽要用那一个比较脏的。”她开始洗孩子的和我洗过的碗。
我转而把洗衣篮的衣服一件件丢进洗衣机里，妻子说深色长裤应该另外洗，我便再翻搅出来，一件件裤管洒出食物腐败的湿气。
我打包垃圾，妻子拿抹布冲出来激动地问：“你难道没看到垃圾水滴了一整路！”我停在原地进退两难，像被挤在狭长的试管里，垃圾水不断滴下，将要涨满所有刻度。
我渐渐少做一些家事，坐进更宽裕的时间里，眼神追紧妻子，自然能拾获更多毛病。冰箱里竟然放了许多过期的食品、脱水缩瘪的蔬果；各种腥臭的尿布被遗忘在垃圾桶之外的各种地方；汤忘了加盐，菜里吃到一整撮盐。
家事有如气球皮被撑大，紧紧将她裹在中心，一直将我向外推挤。我挑刺戳破，家里顿时散落碎屑，永远都清不干净，因为我们都没有时间将自己训练得更细心。
后来实在看不下去沙发旁的垃圾桶一直没倒，妻子的时程表涂改覆写太多次，糊失原本的字迹。我立刻拿到楼下倒，难得做对一件事，妻子会特别感谢我，客套让她退到很远的地方，要辨明她的真心只得更往她那里靠，做去更多她忙在手中的家事。
但那就像想看清一座神像绘成单色的脸庞，越走近，反而怕自己的罪孽被剖视，越揭越薄，最后被她一手捏成纸团。
即使我偶尔能准确补好她遗漏的家事缺口，我却始终无法看见她心里凹陷的缺口。那太难了，像打地鼠游戏，永远不知道下一刻的缺口将挪换到何处。
家事的帮忙与否，对夫妻是很大的考验。（以上图片来源：Adobe stock）
有天她下班后说头疼，头仿佛箍紧绳索，在眉心处绑上死结。我心虚地走到厨房说：“我来帮忙。”妻子说：“帮什么忙，家事不是我该做的。”她幽暗的背影像铅锤，将我击落为需要她帮忙看护的失能老人。
于是我决定等妻子真的需要我，我再帮忙，没想到一松神，拖太久没做家事，心虚地问妻子，她正在洗奶瓶，两支奶瓶碰出连串响声，空气都被敲开裂痕，她说：“真的想做就会主动做。”
后来我常常躲在房间里玩手机，看不见她，心也就掉不进她虚空幻变的缺口。她有次转传朋友丈夫亲自煎牛排的贴文给我，手机叮一声，没有留下任何评价。她正在炒菜，我又鼓起勇气站到她身后，她觉得我碍事。
我到客厅陪小孩，玩到后来，他们又开始抢玩具，尖声叫闹，两只小手使劲全力绑在一起，我更大力夺走他们手上的玩具，迅速坐到屁股下，他们便和谐地哭在一起。
我只好把电视打开，零食打开，我去上厕所之后，小孩紧抱饼干袋不放，也不给我吃，可能想减缓消耗零食的速度。我转身开一包新的，更好吃，用全身夸张展示，学孩子，绝对绝对不给他吃。
我和小孩轮流生气，他们的情绪累加起来却没有上限，哭嚷不休，鼻涕眼泪淹没他们的五官，盖过厨房里抽油烟机的轰鸣。妻子烦躁走来，抽油烟机还开着，火炉炽旺，她说：“这里交给我，你可以去房间躺着，看手机。”
我绊倒大家，我扯住大家后腿，他们用狼狈的姿势也爪不住身下卷过的时间，直到最后卷出有如一条胶带末端毫无黏性的褐色纸条，全家被一股韧劲弹飞星散，乱糟糟，不可收拾，原来我就是那种被骂成猪的队友。
想像一只猪在球场里，巨大的篮球咻咻弹射，队友脚步迅速，踩满所有的防备与进攻的空隙，猪害怕想逃，即使拿到球也投不进任何一球，干脆逃出场成为一只真正的猪，成天匿在泥里滚。但周围不是白线，是高耸的兽栏，我抬头看妻子，她站在梯形裁判椅上，仿佛悬在仙界，她敛首低眉地朝我勾勾手指，祈愿我浮成一尊神。
她不是队友，我们不在同一量级的比赛，我再怎么跳跃都只能在她脚边浮起一丘猪鼻子。她是奥秘无限的神，我场内所有奔跑，每一声热烈的喘息，在她眼下浑成一团猪声猪气，脱胎换蹄，猪到极点，真是倒猪辈子霉瞎了猪眼。
饭煮完，妻子帮小孩洗完澡进房间，请我挪开位置，她要为孩子吹头发穿尿布；过不久孩子穿好衣服，扯着压在我身下的小被哀叫。我只好离开房间，妻子瞥我一眼，潜伏的目光有如贴着湖面切剖过来，似乎是在确认队友仅仅是离开房间。
我终于明白丈夫们待宰的心事。
原标题：猪队友
本文整理、节录自沈信宏《云端的丈夫》一书。由宝瓶文化授权转载，欲阅读完整作品，欢迎参考原书。
