电影《芳华》（网络图片）
【看中国2018年1月1日讯】一、是“无耻的歌颂”？
“冯小刚最无耻的一次歌颂”，应该是迄今为止对电影《芳华》最激烈的否定。
批评者的理由是：电影中文革阶段的戏码所采用的暖色调和唯美画面，掩盖了荒唐岁月的罪恶；对文工团美好岁月的留恋，是无视“文工团”这个特色组织的“不堪”；大量的短裤长腿、泳装镜头，与那个禁欲年代格格不入，是扭曲了历史的情色符号；就这样一部无耻歌颂的电影，居然还闹出了所谓的“禁映风波”，明摆着是低劣的炒作。
在观影之后，对这个批评的看法是：这是先有定论后有评论的典型——憎恶某个对象，无论是什么，只要和他相关，都是可恶的。
与“家国大事”沾染的现实主义题材，是影视作品的一大雷区，当中又以那段“荒唐岁月”最为危险，大家要么绕着走，要么隔靴搔痒——《亮剑》再骁勇善战，在它面前也得成为断剑，李云龙在1968年拔枪自杀的结局，就只能停留在小说之中。
冯小刚这门炮再响，显然也无法轰破这个大气候；在当前这种环境之下，寄望他们赌上身家性命去向《霸王别姬》的揭露力度看齐，更是痴人说梦。
况且，揭露，的确不是《芳华》的主题。
《芳华》的主题，在追忆逝水年华，在哀叹青春零落，在慨叹时代变迁——这是人类情感里的永恒主题，不同时代可以赋予它不同的色彩，却无法让它消失。
所以把暖色调和唯美画面，留给豆蔻年华，并在随后以灰暗和残酷来映衬它，是主题的需要，很难说是为了歌颂而刻意编造出来的“谎话”。大时代再荒唐，也抹不掉“青春”在每一个人生之中的眩目。
况且，电影对于荒唐时代的罪恶，并非没有触及。何小萍正是因为父亲被劳改后随着改嫁的母亲来到新的家庭生活，得不到温暖而心灵备受伤害，在入伍后又担心再迟一些父亲看不到自己的军装照，才偷了室友的军装，导致了被孤立、嘲笑、伤害的一系列事件的发生，种下了后来精神崩溃的种子。
在她父亲死后寄来的相片中，可以看到，他是位文质彬彬的知识分子。
说《芳华》是“无耻的歌颂”，无法成立。
二、是“低劣的炒作”？
那是不是因为这个“对罪恶的触及”，导致了9月底那场禁映风波？
也不至于。
当时禁映新闻一出来，我就猜测，既然已经通过审查，就不可能是内容违禁，而是时间节点上的原因——“盛会”在即。
上映之后，随着各地派出所安排警力盯紧放映现场、有老兵穿着军装集体观看电影等新闻的流出，这个猜测得到了印证：由于影片主角、战斗英雄刘峰在复员后境遇凄凉，可能激发起相关群体的不满情绪，会产生“不稳定因素”。
所以，禁演是事出有因，不是炒作——再说，就算是炒作，请问在这里，又有哪一个吃了豹子胆敢在“炒作”之中把总局拉下水，而且还是滩脏水？
这场禁演，以及上映后的警力安排，不过是“中国式稳定”的一个样本：稳定的获得，不是依靠各利益群体在法律框架内释放其情绪主张其诉求，而是依靠上帝视角般的严防死守，“压倒一切”的姿势，依然强悍无比。
三、是“恶意的攻击”？
有另一种与“无耻的歌颂”站在对立面的观点，是认为该片是“恶意的攻击”：欺负新兵、诬告好人、横刀夺爱等丑行，以及“好人没好报”的主线，把“人性之丑陋描绘到了极点”，严重地抹黑了军队的形象。
这同样是“先有定论后有评论”的典型。正如时代再荒唐也无法抹掉“青春”的美好一样，时代再高尚，也无法抹掉人性中的丑陋，哪怕是平常的丑陋，它们只不过是以不同的面目出现而已，对人性之恶的批判一样是文艺作品中的永恒主题——况且，荒唐的年代，又何来资格与“高尚”沾边？
屁股决定脑袋的荒谬，在《芳华》的评论上，得到了无比鲜明的呈现。
四、“有憾”在何处？
不是无耻的谎话，但《芳华》是有憾的，尤其是在对照原著之后。
这个“有憾”，用一句话来说，就是在“冷静叙述”的遮掩下缺乏应有的批判力度。
这和前面为它所作的辩护没有冲突。“揭露”固然不是它的主题，但这不等于在批判力度上对它可以毫无要求，特别是这样一部跨越了若干个“时代”的作品。
比如，电影的文工团时期，原著中那浓重的禁欲氛围被淡化了，其男兵、女兵融洽相处的生活场面，甚至让人恍惚以为，那时根本就没有“禁欲”这个词。
又比如，原著之中，何小萍成为模范人物后精神失常是个令人极其痛心的情节，在电影之中仅仅是一带而过。
再比如，抢走萧穗子恋爱对象的郝淑雯，在原著中被抛弃，最后嫁给一个二流子，二流子在改革开放后暴富，她成了富婆可夫妻感情不好并不幸福，但在电影之中，她没被抛弃，而且过得还不错。
这些被改动之处，全是对所在时代的批判，假若得以保留，非但不妨碍电影的主题，相反还能深化这个主题。
然而，它们都被放弃了。因为这些放弃而骂它“无耻”固然没有道理，但指责它“无力”，却一定是理直气壮的。
冯小刚在接受《南方周末》采访时说，中国的电影，现实主义题材太少了，《芳华》能够成为爆款，是因为它敢于触碰现实生活，让人“产生很大的共鸣”。
至于为什么现实主义题材很少，他认为是“资本进入、逐利，大家无暇去顾及”。
这番见解，是一种懦弱的表现，如果不是因为无知的话——要论“资本的逐利”，万恶的资本主义比我们严重得多了，何以它们就没有这个问题？又何以苏联老大哥的小兄弟们，资本地位不高，却通通有这个问题？
因为身不由己，我们可以理解《芳华》这种无力的现实主义；因为渴望自由，我们无法原谅被禁锢而不觉得疼痛，还殷勤地献祭上替罪羊。
不敢面对无力的现实，那才是无耻。
