不幸早逝的徐志摩，错过了林徽因的演讲。大家亦痛失一位浪漫的诗人。左起：周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、梁再冰、金岳霖、吴有训、梁从诫。（图片来源：维基百科）
1931年11月19日晚，协和小礼堂灯火辉煌，座无虚席。
十几个国家的驻华使节和专业人士济济一堂，听林徽因主讲的中国古典建筑美学系列讲座。当穿着珍珠白色毛衣、深咖啡色呢裙的林徽因轻盈地走上讲台时，所有人的眼睛为之一亮。
这位27岁的中国第一代女建筑学家的风度和美丽，让他们顿生惊羡。她标准的牛津音如空山流泉，响起在人们耳际。
林徽因的演讲
女士们，先生们！建筑是全世界的语言，当你踏上一块陌生的国土时候，也许首先和你对话的，是这块土地上的建筑。它会以一个民族所特有的风格，向你讲述这个民族的历史，讲述这个国家所特有的美的精神，它比写在史书上的形象更真实，更具有文化内涵，带着爱的情感，走进你的心灵。
漫长的人类文明历程，多少悲壮的历史情景，梦幻一般远逝，而在自然与社会的时空演变中，建筑文化却顽强地挽住了历史的精神气质和意蕴，它那统一的空间组合、比例尺度、色彩和质感的美的形态，透视出时代、社会、国家和民族的政治、哲学、宗教、伦理、民俗等意识形态的内涵，我们不妨先看北平的宫室建筑。
北平城几乎完全是根据《周礼》、《考工记》中“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经途九轨，左祖右社，面朝后市”的规划思想建设起来的。北平城从地图上看，是一个整齐的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城墙的西北角略退进一个小角外，全城布局基本是左右对称的。它自北而南，存在着纵贯全城的中轴线。北起钟鼓楼，过景山，穿神武门直达紫禁城的中心三大殿。然后出午门、天安门、正阳门直至永定门，全长8000米。这种全城布局上的整体感和稳定感，引起了西方建筑家和学者的无限赞叹，称之为世界奇观之一。
中国的社会，与西方有着明显的不同。中国的概念，基本上是中央集权，分层次的完整统一着。在这样的社会结构中，它的社会特征必然在文化上反映出来，其一是以“礼”立纲，建立统一的秩序，这是文化上的伦理性；其二是以“雄健”为艺术特征，反映出大国的风度，试想诸位先生、女士站在故宫的午门前，会有什么感受呢？也许是咄咄逼人的崇高吧！从惊惧到惊叹，再到崇高，这是宫殿建筑形象的感受心理。
“左祖右社”是对皇宫而立言。“左祖”指的是左边的太庙，“右社”指的是右边的社稷坛。“旁三门”是指东、西、北面各两座城门。日坛和月坛分列在城东和城西，南面是天坛，北面是地坛。“九经九纬”是指城内南北向与东西向各有九条主要街道。而南北的主要街道同时能并列九辆车马即‘经途九轨’，北京的街道原来是宽的，清末以来逐渐被民房侵占，越来越窄了。所以你可以想像当年马可･波罗到了北平，就跟乡巴佬进城一样吓懵了，欧洲人哪里见过这么伟大气魄的城市！
吸引了马可･波罗的是中国建筑中，表现出人和天地自然无比亲近的关系。中国传统的建筑群体，显示了明晰的理性精神，最能反映这一点的，莫过于方、正、组、圆的建筑形态。方，就是刚才我讲过的方九里，旁三门的方形城市，以及方形建筑、方形布局；正，是整齐、有序，中轴、对称；组，是有简单的个体，沿水准方向，铺展出复杂丰富的群体；圆，则代表天体、宇宙，日月星辰，如天坛、地坛、日坛、月坛。不过中国的建筑艺术又始终贯彻着人为万物之灵的人本意识，追求人间现实的生活理想和艺术情趣，正是中国的建筑所创造的“天人合一”，及“我以天地为栋宇”的融合境界，感动了马可･波罗。“面朝后市”也是对皇宫而言。
皇宫前面是朝廷的行政机构，所以皇帝面对朝廷。“市”是指商业区，社会轻视工商业，因此商业区放在皇宫的后面。现在的王府井大街，是民国以后才繁荣起来的。过去地安门大街、鼓楼大街是北平为贵族服务的最繁华的商业区。前门外的商业区原来是在北平城的西南，元朝的大都建在今天北平城的位置，当然与金旧都有联系。这种左祖右社，面朝后市的棋盘式格局，城市总体构图，整齐划一，而中南海、景山、北海，这三组自然环境的楔人，又活跃了城市气氛，增添了城市景观的生动感，这是运用规划美和自然美的结合，取得多样统一，正如古罗马角斗场的墙壁，随着椭圆形平等轨迹，而连续延伸，建筑的圆形体，显得完整而统一，但正面效果上，因为各开间采用券柱式构图，形成了直线与弧线，水准与垂直，虚面与实面的强烈对比，这是运用几何手段，求得建筑美的多样统一。但这种美不是形象的，而是结构的。它的艺术魅力因顿悟而产生，其结果却是伦理的，这也是中国古代文化和艺术中的一个重要特征。
先生们，女士们！今天我们讲了中国的皇城建筑，在下一个讲座里，我要讲的是中国的宗教建筑，在此之前，我想给诸位读一首我的朋友写的诗：《常州天甯寺闻礼忏声》，这首诗所反映的宗教情感与宗教建筑的美是浑然天成的。
最后，林徽因肃穆庄严地朗诵道：“我听着了天宁寺的礼忏声！这是哪里来的神明？人间再没有这样的境界！这鼓一声，钟一声，磬一声，木鱼一声，佛号一声……乐音在大殿里，迂缓的，漫长的回荡着，无数冲突的波流谐和了，无数相反的色彩净化了，无数现世的高低消灭了……这一声佛号，一声钟，一声鼓，一声木鱼，一声磬，谐音盘礴在宇宙间——解开一小颗时间的埃尘，收束了无量数世纪的因果；这是哪里来的大和谐——星海里的光彩，大千世界的音籁，真生命的洪流：止息了一切的动，一切的扰攘；在天地的尽头，在金漆的殿椽间，在佛像的眉宇间，在我的衣袖里，在耳鬓边，在感官里，在心灵里，在梦里……在梦里，这一瞥间的显示，青天，白水，绿草，慈母温软的胸怀，是故乡吗？是故乡吗？光明的翅羽，在无极中飞舞！大圆觉底里流出的欢喜，在伟大的，庄严的，寂灭的，无疆的，和谐的静定中实现了！颂美呀，涅盘，赞美呀，涅盘！”
在场的听众们看到，林徽因的嘴唇在颤抖，她的眼眶里涌满了泪水。
而林徽因朗诵的这一首诗的作者是徐志摩。林徽因演讲的五天前，徐志摩要回趟上海，临行跟林徽因约定，一定从上海赶回北平出席她的演讲会。然而徐志摩第一次爽约了，就在林徽因演讲的半天前，徐志摩乘坐的中国航空公司“济南号”邮政飞机不幸触山，徐志摩罹难，错过了林徽因的演讲，也错过了此后一切的一切……
