天津爆炸地点仍然是一个坑（图片来源：《财经》）
【看中国2016年08月08日讯】进入8月，印着“万科业主‘回家计划’正在施工中”的红色施工挡板终于拆除，挂起的是物业公司和居委会“欢迎回家”的横幅。
在2015年8月12日发生爆炸事故整整一年后，天津滨海新区的受损房屋宣布修缮完毕。
合生君景、金域蓝湾、万通新城、汇锦苑、旺角居……这些曾经被爆炸摧残的居民小区，夜晚亮起了越来越多的灯光。
即使距离爆炸现场最近的海港城和启航嘉园小区，也有零星的住户往家中搬运家具。围墙外的餐饮店和小超市在加紧装修，准备接待重返家园的居民。
对滨海新区来说，“8·12”爆炸事故似乎已经很遥远，不但街头看不到一丝痕迹，很多人提起来也很茫然。
但爆炸现场依然存在的深坑、忙碌施工的工人，以及仍未开通的城铁站，默默提醒着人们，那场惨烈的爆炸只过去了一年。
失去的家园
“我没有家了。”隋波（化名）以前的房子位于海港城小区，现在已经不属于他。他在那个家中的最后一晚，是经历噩梦般的爆炸。
尽管已过去一年时间，但谈起那场爆炸，隋波仍然按捺不住激动的情绪。2015年8月12日23时30分左右，“那一刻，地动山摇，高楼像狂风中的树枝一样摇摆”。
“我真以为楼要塌了，完了！”惊魂的几分钟后，缓过神来的隋波从被冲击波炸开呈弓形的防盗门钻出去，赤脚奔下十多楼。小区里都是惊慌失措头破血流的居民，没有方向地四散奔逃。
那时，很多人只穿内衣就逃出了家门。隋波说，人要惊恐害怕到什么程度，才能如此失魂落魄忘了羞耻。
距离爆炸现场最近的泰达医院半小时内已经满员，停止接收伤员。看到有重伤员都难以救治，多处玻璃擦伤的隋波只好自己清洗了一下伤口。他说，幸亏爆炸当天家人都回老家了，如果有老人孩子，不敢想后果如何。
在武警统一安排下隋波回家收拾细软家当是三天后的事情了，隋波家中一片狼藉，所有的窗户都被震碎，看着冰箱门上如匕首般插著的玻璃，隋波一阵后怕。
作为一个单位的领导，隋波本来经济条件不错，住了两个月的宾馆，没有领政府每个月2500元的住房补贴。期间，由于对政府救灾不满以及要求回购房屋，隋波参与了一些业主围堵新闻发布会的行动。
政府方面系统的救助方案很快出台。爆炸发生后半月左右，2015年8月29日发布的《关于天津港“8·12”特别重大火灾爆炸事故居民严重受损住宅处置方式的说明》称，对受事故影响严重的小区受损住宅处置方式，按照一房一价的原则，采取收购、修复赔偿和已售未交付住宅处置三种方式。
其中，收购的方式满足了隋波等业主的要求，而且收购价格按照8月11日为评估基准日评估市场价的1.3倍。承购方为政府组织的房地产企业“爱心行动社会责任联盟”，包括天津市房地产开发经营集团有限公司、天津泰达投资控股有限公司等8家。
隋波坚决要求出售房屋，爆炸给他造成的梦魇如影随形，住宾馆的那几个月，隋波甚至常被隔壁关门的声音惊醒，随时准备逃命。
海港城由于距离爆炸核心最近，房屋受损最严重，居民的伤痛最惨烈。尽管政府迅速委托天津市房屋安全鉴定检测中心对该小区的12栋楼房进行了紧急查勘和安全鉴定，“鉴定结果11栋为A级，1栋为B级，主体结构均为安全”，但绝大多数人还是选择“收购”方式卖掉房子。
政府组织了房管局、民政局、财政局、银行、保险公司等多个部门在滨海新区联合办公，一条龙地为受灾居民签订协议、办理手续。不过，仍有包括隋波在内的一些业主不愿意签订回购协议。他说，爆炸后周边房屋不仅租金猛涨，连购房价格每平方米也涨了约2000元，而回购价格中的“一次性综合赔偿费”，包含了贷款利息、安置费、物业费甚至维修基金等，实际赔付的钱难以在同等位置购置同等水平的房子。
更重要的是，他们认为，这场爆炸不是天灾是人祸，不能让无辜的居民遭受灾难后又承担经济损失，除了直接责任人，还要追究上级主管部门官员的责任。
拒绝签订合同的房主被视为不稳定因素，除了工作组频繁电话或当面催促外，相关部门还通过工作单位施压。
隋波异常愤懑，他在单位当领导，好房好车，生活美满富足，一场飞来横祸不但毁了家，还让他体验了“上访户”待遇。
同是业主的朱秀华早早签订了回购协议，拿到赔偿款后已在附近购置了新家。她说，想尽快忘掉那惊魂一幕，重新开始生活。但阴影依旧存在，乘飞机遇到颠簸就令她好像回到爆炸之夜，异常恐惧。
租住在海港城的王伟则很快逃离了梦魇，爆炸后房东退还了预交的两个月房租，其他的如受伤医疗费补助、家具损失赔偿他都没要，再也没回过那里。
抗议评估不公平、举报修缮房屋猫腻、揭露赔偿发放漏洞……虽不断抗争，但到2015年底，这些业主最终陆续与政府签订了协议。
他们遇到了更多的麻烦，曾在滨海新区设置的联合办公室已经撤销，他们只能在特定时间跑到天津市区办理手续，甚至要一个部门一个部门地跑。
隋波感到身心俱疲。他说，一年了，回头看看政府当初的承诺，有多少实现了？且不说涉及居民利益的赔付问题，就是曾经大张旗鼓宣传的生态公园，也全无踪影。
英雄的命运
比隋波更关注生态公园的是张勇（化名）和他的消防队战友们。按照规划，位于天津港的爆炸现场清理后将建起生态公园，公园里将竖立“8·12”纪念碑，并设置雕塑群，以“讴歌、赞颂在该抢险中英勇牺牲的消防战士”。
天津港消防局消防四大队距离发生事故的仓库最近。当时，发现失火、推响警报、集结消防队员，四辆消防车驶向事发地点。张勇跑向现场的路上，对讲机里战友让他去找水源，他在关闭车库门时发生了爆炸，他和另外4人被埋在废墟下，第二天天快亮才被救出。
全身多处擦伤、砸伤和烫伤的张勇住院21天。张勇是幸运的，据张勇称，他的战友、在爆炸中牺牲的消防官兵共计92人。
大约在爆炸一个月后，确认牺牲的消防员被追认为烈士，每人抚恤金约为230万元，其中包括烈士褒扬金、因公牺牲一次性抚恤金、一次性工亡补助金等。
出院后，死里逃生的张勇等人回到消防队，重新开始了集合、学习、演练的正常生活，但他们不被允许参加训练和出现场灭火。张勇说，领导对他们很照顾，无论工作还是生活都倍加关怀，“上级说养着我们”——不用干重活，工资照发，社会捐助量化成每个月500元的补助金。
然而，除了身上的伤痛，曾经引起社会广泛关注的“编外消防员”问题一直是压在幸存消防员心头的阴影。
“我身上有骨折，面部有伤疤，干不了重活”，张勇的战友王小勇（化名）担忧以后的生活。他们向天津港消防局的领导提出提高伤残赔偿，以及希望摘掉“编外消防员”的身份获得单位编制，未能得到回答。
幸存消防员最关注的，就是规划中的生态公园。
爆炸发生后不到一个月，天津官方宣布，爆炸核心将按照生态、生机、生活、纪念的主题和策略，建成一座面积约43公顷的海港生态公园——公园南侧规划林荫步道，设置公园主入口，土壤修复后在公园中心规划景观水面，水面周围布置木栈道，水面北侧草坪上设置雕塑群，主要讴歌、赞颂在这次抢险中英勇牺牲的消防战士，以“记忆”的方式诠释“8·12”事故给人们带来的苦难与生命历程，铭记历史教训，展望未来美好的生活愿景。
海港城区域环境及配套设施主要包括：海港生态公园、实验小学、幼儿园、5条道路、雨水明渠改涵管及绿化隔离带。按照《天津日报》的通报，海港生态公园于2015年11月开工，2016年7月底完工；小学及幼儿园改造已开工，2016年6月底完工；周边道路、雨水明渠改造2015年底开工，2016年7月底完工。
但生态公园并未如期完工。今年8月1日，爆炸点依然是一个大坑，工程机械在平整土地，一名施工人员说，目前正在换土，爆炸范围内1米深有毒的土都将被挖走处理。
不过除了生态公园外，其他建筑的建设倒是十分迅速。爆炸现场附近可以看到，海港城三期拔地而起，还有一所崭新的学校，卡通造型的教学楼和红色的塑胶跑道在阳光的照耀下新颖别致。
在“天津港消防队寻找群”的微信群里，多名外地的烈士家属仍在打听纪念碑是否建好，他们计划“8·12”一周年那天到亲人遇难的地点祭奠。
迷茫的未来
被“8·12”爆炸改变人生轨迹的还有一个群体。
“有20多个同事一直找不到工作，在拿失业金。”天津东疆保税港区瑞海国际物流有限公司（下称瑞海公司）前员工陈丽（化名）说，瑞海公司被认为是爆炸的罪魁祸首，他们公司的员工去其他货运公司找工作，基本都被无理由拒绝。
按照“8·12”爆炸事故调查组发布的调查报告，事故直接原因是瑞海公司危险品仓库运抵区南侧货柜内硝化棉由于湿润剂散失出现局部干燥，在高温天气等因素的作用下加速分解放热，积热自燃；引起相邻货柜内的硝化棉和其他危险化学品长时间大面积燃烧，导致堆放于运抵区的硝酸铵等危险化学品发生爆炸。调查组认定，瑞海公司严重违法违规经营，是造成事故发生的主体责任单位。
公安、检察机关共对49人立案侦查并采取刑事强制措施，其中包括瑞海公司总经理只峰在内的13名员工。除此以外，瑞海公司还有3名员工遇难。
遇难的3名员工后事是陈丽张罗操办的，聚在一起的同事们很伤感，也迷茫，还有种不甘心。他们想不通，辛辛苦苦工作，怎么会遭受这么大的祸事呢？
爆炸发生半个月后，政府组织瑞海公司剩下的员工参加工作技能培训班，他们感觉没被打入另册，很高兴地积极报名，但再无下文。
陈丽通过朋友重新找到了工作，她没有拿到任何补偿金或赔偿，而其他没找到工作的人则拿了半年的失业救济金。“听说是瑞海公司的，他们都拿异样眼光看我们。”
影响不仅于此，2016年4月份，陈丽的新单位组织去韩国旅游，陈丽办理护照时被拦下，她打电话到公安办证大厅询问，回复称上级有文件，瑞海公司的人不能办护照、不能出国。
只峰等瑞海公司员工被羁押接近一年，近期传出即将开庭的消息。陈丽等瑞海公司前员工互相联络，准备结伴去看望伤者和被羁押人员的亲属，“我们走不出这个阴影”。
“那次爆炸给我留下了特别大的心理阴影，生活无趣，感觉都要抑郁了，对生活失去了信心，脾气暴躁！”同样被阴影笼罩的还有王小勇等消防队员。
而隋波至今不把自己租住的房子看作家，他也想抛开过去向前看，但最近房价又涨了。他曾经的家、海港城第三期新楼已建好，打出的售房宣传标语是：“好环境，生态公园绿意盎然；好学校，实验小学近在咫尺；好房子，美好家让幸福升级……”但他买不起了。
