唐朝虢州阌（wén）乡有个叫释万回的疯僧。他俗姓张氏，从小就是白痴，不会说话，父母为之哀伤。他因为傻，被邻里儿童肆意欺侮，却始终没有争强好胜的神态，只会自言自语“万回”。于是人们都叫他“万回”。
万回痴痴呆呆，遇见贫贱人不知道怠慢，遇到富贵人也不知道礼让，东西狂走，没有停脚的时候，时笑时哭，没有固定的表情，口角经常流着口水。人人都觉得他是怪人。万回不喜欢奢华，尤其极少说话，一旦说话一定是预言，事情过后人们才恍然大悟。
疯僧扫秦
万回才十岁的时候，去辽阳（一说安西）戍边的哥哥已经很久没有音信，母亲非常担忧，于是为万回哥哥设斋祈福。万回忽然告诉母亲说：“想知道哥哥的消息太容易了，何必担忧！”于是裹起剩下的斋饭径直出门去了。傍晚万回拿着哥哥的信回家说：“哥哥平安。”问他怎么得到哥哥的信，万回默不作声。人们都不相信万回能顷刻之间来去万里。后来万回哥哥回乡说，那天遇到万回，万回说自己从家里来，还拿出糕饼给他吃，然后回去了。全家人知道了万回有这等本事，又惊又喜，从此别人都对万回刮目相看。
万回的名声传到朝廷，唐中宗孝和皇帝特意召见万回，礼遇隆重。从唐高宗末年到武则天时候，朝廷经常召万回到宫内道场居住，赐予万回绵绣衣裳，令宫人虔诚供养。神龙二年，皇帝特许万回一人剃度为僧。万回小时候，曾在阌乡兴国寺用瓦石堆起佛塔，宫后佛塔就放出光明，人们于是建起大阁为佛塔遮风挡雨。然而万回所作所为的涵义并不是人们立即就能都明白的。万回张口说话一定有他的原因，所以皇帝赐号“法云公”。万回先在宫中，后来太平公主为他在怀远坊太平公主家对门盖了栋房子，外人很难见他一面。
武则天时候酷吏得到重用，专以罗织为能事。官员地位稍微高一点，名声稍微大一点，就战战兢兢，唯恐被酷吏盯上，每天上朝前都预先与家人永别。
博陵崔玄暐（wěi）在朝廷的地位和名望都到了极点，他母亲庐氏见识过人，预感到危机，就对崔玄暐说：“你哪一天请万回到我们家来吧。这是象释宝志（南朝著名疯僧）一样的高人，可以观察他的举止来预测祸福。”崔玄暐于是请来万回。庐氏见到万回后，哭哭啼啼的行礼请万回大发慈悲，并施舍金筷子一双。万回接过金筷子，突然大步走下台阶，把金筷子使劲扔到堂屋上，拂袖离去。崔玄暐全家都大惊失色，以为万回嫌弃施舍太薄，崔家这下要大祸临头了。几天后，崔家想着要把金筷子拿下来呀，就派人上房去取，结果在金筷子下面发现一本书。打开一看是预言书，当时朝廷严禁私藏预言书，崔家就赶紧把书烧掉了。
几天后忽然有关部门气势汹汹的闯入崔家大肆搜查，说有人举报崔家私藏预言书，结果却一无所获，崔玄暐得以洗脱罪名。当时酷吏经常指使盗贼把施蛊用的道具、或者伪造的预言书偷偷放在别人家里栽赃陷害，再指使人诬告。酷吏搜查坐实所谓“罪证”，就大肆抄家灭门，不少人因此家破人亡。崔家如果没有万回扔筷子，根本不知道假预言书藏在什么地方，人们都尊称万回为“圣人”。
万回预言奇准。唐中宗末年万回曾骂韦后，说：“砍你头去！”韦后虽然权焰熏天，见万回疯疯癫癫，又被中宗礼遇，也只得咽下这口气。不久韦后毒死中宗，谋反失败被处死。
崔日用、武平一、宋之问、沈佺期、岑羲、薛稷曾经一起见到万回，郑重作揖说：“我们每个人都想求圣人一句话断定吉凶。”万回摸沈佺期的背，说：“你真是才子。”沈佺期喜不自胜，说：“圣人给我授记，你们不用跟我争了。”万回又对武平一说：“给你取名‘佛童’，你就不用担忧了。”万回又看岑羲、薛稷，目光不友好。岑羲拍马离去，对薛稷说：“这疯和尚多半是野狐，他的话有什么好怕的！”万回又看宋之问，说：“你也逃不掉。”后来岑羲、薛稷参与谋反被诛杀，宋之问趋炎附势被流放赐死，武平一在武氏得势时隐居得以避祸，崔日用、沈佺期寿终。人们因此更加尊重万回。
唐睿宗第三个儿子唐玄宗李隆基地位低微时，与门人张暐 一起拜见万回。万回见到李隆基一行很不客气，举起漆杖大喊大叫赶他们出去。同行者都被赶出，李隆基出去时万回却把他拽進屋反锁房门，突然变得跟正常人一样，摸李隆基的背，说：“五十年天子，自爱！以后我就不知道了。”张暐等人虽被挡在门外，耳朵却没有闲着，偷听的一清二楚，从此死心塌地追随李隆基。
人们认为万回五十年后指的是安史之乱。唐睿宗当相王的时候，有时出门游玩，万回就在闹市中大喊：“天子来了！”，或者是“圣人来了！”别人知道他是疯子，也不奇怪。后来唐睿宗只要有工夫，就到万回那儿去。惠庄太子是唐睿宗第二个儿子，武则天曾经抱着给万回看。万回说：“这孩子是西域大树精，抚养他对兄弟有好处。”后来李隆基做了皇帝。安乐公主是李隆基的季妹，攀附韦后，热可炙手，人人在路上遇到她的车骑都诚惶诚恐。万回却回望她的车骑连吐口水，说：“腥臭不可近！”随即安乐公主祸起灭门。从此皇帝更加知道万回不是一般人，派两个官人日夜侍奉万回，下旨在集贤院画上万回的图形。
万回临死时，大喊着要故乡的河水。门人徒弟说这到哪里去找？万回说：“堂前就是河水，怎么不取？”众人在阶下挖井，果然河水涌出。万回喝完水就圆寂了。万回住的怀远坊井水都又咸又苦，只有这口井水质甜美。
一个擅长勾心斗角，自以为什么都明白的常人，他未必真聪明；一个表面痴痴呆呆的傻子，他未必真傻。
