美国的新墨西哥州是传言中外星人的栖身之所。在这里，广袤的蓝天与贫瘠的荒原默默相对，高耸的山岩似欲言又止，罕见的白沙滩反射著有关星际故事与无限幻觉……。
据报道，新墨西哥州的西部荒地显露着狂野西部的荒凉之美。巨大的山脉和高原台地冷冷地挺立在沙漠的雾霾中，格兰德河(Rio Grande River，美国和墨西哥之间的界河)凋蚀出犬牙交错的峡谷，如同一道道裸露的伤口，镶嵌在大地的嵴背上。西南部的烈日为山杨镀上一层金属光泽，映射着牛马成群、高低起伏的牧场。头顶，新墨西哥州的天空广袤无际，镇纸一般压伏在地平线上。
一望无际的平原
新墨西哥州如此之美，让人不禁要为可怜的老罗斯威尔(Roswell)感到遗憾——这座南方小镇简直什么也没有。如果一定要给罗斯威尔赋予一种美学内涵，那只能是——平坦。世上再没有比罗斯威尔更平坦的地方了。这里的沙漠像是用尺子量出的，平得像一张纸，偶有几株丝兰树抖着全身的刺缘，点缀在沉默的褐色沙尘上。一眼望去，那种无休无止的劲头，像极了酒吧里惹人厌烦的话唠。
不过，罗斯威尔虽然贫瘠，它所拥有的东西却非同凡响。这个小镇是美国的UFO之都——可能也是地球上外星人唯一真正登陆过的地方。据说，1947年，罗斯威尔的一位牧场主马克·布雷泽尔(Mac Brazel)偶然发现了一大片金属残骸，这种金属与他见过的任何金属都大不相同：他捡起一块，用手揉成一团，眼看着它又弹回原先的形状。就在同一天，本地一位殡仪商接到军事基地打来的电话，要求他提供一些儿童尺寸的棺材。他来到医院时，一个护士惊慌失措地告诉他，她刚看到军方的医生们在检查许多儿童尺寸的灰色外星人，个个都长着硕大的碟形眼睛。
此事一出，军方立刻在媒体上发布了一则新闻，证实该区域有架UFO坠毁。可是一周之后，军方又发布了另一则新闻，说那堆残骸只不过是一只军用气象监测热气球。为时已晚，外星人登陆罗斯威尔的新闻已经传遍全国，并随之蔓延到了全世界。1991年，一家登陆事件纪念馆开张，在镇上引爆全民外星人经济。罗斯维尔开了十几家外星人纪念品店，酒吧出售外星人啤酒，利用地外文明刺激经济发展，就连街灯上都画了外星人眼睛。
军事博物馆
马克·布里斯科(Mark Briscoe)是UFO博物馆的图书馆馆长。你大概不会意外，他对外星人在此登陆深信不疑。他相信是军方隐藏了登陆的证据，目的是避免引起大众恐慌。但同时，他们又在利用俘获来的外星人发展新科技。在罗斯威尔登陆之后的 20 年间，人类发明所取得的新技术突破比过去 200 年间的总和还多，他说，iPhone 5 比登月时用的电脑还要强大!人类是很聪明，但我们还没聪明到这种程度，我们一定是获得了某种帮助。这很可能就是以外星科技为根据，利用逆向工程仿制而来。
尽管马克立场坚定，博物馆方面却很谨慎地保持中立态度。由于证据本身就颇有离奇古怪之处，这种态度就令人大感宽慰。馆中甚至还专辟一区，列举了UFO照片造假的常见方式——把点亮的灯罩用窗玻璃反射再拍照，或是用绳子拴着帽子，以及往空中投掷汽车轮毂盖来仿制UFO。
无论1947年事件的真相为何，这里广阔的地理空间足以让人浮想联翩。作为美国第5大州，新墨西哥州只有区区200万人口。头顶的天空灿烂闪耀，空阔无边。如果偶尔确有物体飞过，比如一架飞机，或是一只热气球，明暗的反差会赋予飞行物强烈的辉度，炫人眼目。在这儿待上一阵，你就很容易明白，为什么几乎跟你说话的每一个人都能讲上一段故事，说是在天上看到光芒，或是不明形状的物体。
不过，并非每个人都会将此归因于外星人活动。在新墨西哥州的正中，白沙导弹靶场距离罗斯威尔仅有4个小时车程。铁丝网隔出一块广袤平原，四野杳无人烟。这里是美国军方试验最新研制的炸弹、火箭和飞机的理想场所。从 V2 火箭——采用二战后德国技术，用于首批太空梭——到当代导弹防御系统，都曾在此进行军事试验。这里距离三位一体核试(Trinity)的试验点也不远，1945年，美国陆军就在此地进行第一颗原子弹的爆炸试验。在太空科技方面，新墨西哥也走在最前沿——理查德·布兰森(Richard Branson)甚至还在这里修建美国航天港，希望能够在此突破太空旅行的终极边境。
有这么多易爆物体在周围嗡嗡嗡地飞来飞去，导弹靶场自然要限制进入，但有一个地方除外，那就是白沙国家公园(White Sands National Monument)。复杂而神奇的地质运动将约712平方公里的贫瘠荒原变为一片雪白晶莹的沙滩。极目远望，起伏的白色石膏沙丘明亮耀眼，在强风的推动下变幻、生长。从表面上看，这里像极了北极的苔原，要不是有沙漠骄阳火辣辣地炙烤着，你大概会想要在钻出车外的时候多套上一件衣服。在这些原生态的沙丘间穿行是一次相当刺激的体验——感觉就像电影《阿拉伯的劳伦斯》中发现南极的场景。这里的白沙跟新墨西哥州的ET外星人精神绝对契合：在这颗星球上，没有哪里比这儿看起来更像外星人的家园。
新墨西哥州的军事设施为这里的UFO之谜提供了另一种可能。罗斯威尔事件会不会是某种新研制的军事装备走火呢?早川纪夫坚决持这种观点，过去35年间，这位日裔美国人把大部分时间都花在研究UFO目击史上。他生活在新墨西哥州最大的城市——阿尔布开克(Albuquerque)，这座城市将66号公路风格的路边汽车旅馆文化、现代大学生活以及看似从约翰·韦恩(John Wayne)电影里搬出来的西班牙老城融为一体。
UFO仅仅相当于不明飞行物，他解释说，UFO和外星人完全是两回事。我认为，把UFO和外星人联系起来，是政府的一种巧妙策略，目的就是为了隐藏真相。这样一来，只要你一提到类似51区(内华达州假想中的外星人基地)这种地方，人们就会以为你是个想入非非的疯子，谁都不会去追问到底。
关于51区——位于曼扎诺山区(Manzano Mountains)的另一个军事基地的中心，阿尔布开克自有一套说法。早川开车带我到那儿，指着周围的电网解释说，主峰已经被掏空了，开掘的速度快得跟空军的雷鸟飞行队差不多。这里现在用于储存核武器装备和机载科技产品。早川相信，美国军方一度曾在此研发新型飞行器，状如新月，从远处看起来就像飞碟。在罗斯威尔坠毁的可能就是其中之一，他说，那些人可不想让人发现他们在干什么，所以就给外星人的谣言添油加醋。
很可惜，在罗斯威尔寻找地外生物的人们可能找错了地方，也许他们应该从陶斯(Taos)开始。这座北方小镇虽然不大，却充满活力，是新时代的唯心论者、嬉皮士和艺术家们的庇护所。这儿有群人十分肯定，自己不属于这个星球。从阿尔布开克到陶斯的路经过圣菲(Santa Fe)，这座美丽的城市遍布着画廊和艺术工作室，是美国最古老的州府，也是新墨西哥州的文化中心。
这里的高海拔、强光和美丽的山峰，为成千上万的画家、雕刻家提供了无限的灵感。美国最受尊崇的画家之一——乔治亚·欧姬芙(Georgia O'Keeffe)也在1949年迁居至此。整座小镇建筑普遍低矮、边角圆润。建筑材料是一种以稻草、树枝、水和沙漠黏土混合制成的泥砖。这是沙漠真正的建筑，房屋像从地上升起，丝兰树一般敦敦实实，又有种孩子气的天真烂漫，结果本来是在镇上散个步，感觉倒像走进了卡通世界。
这种建筑的典型样式见于古老的陶斯普韦布洛(Taos Pueblo)，这是陶斯镇边上的一个美国原住民定居点，位于新墨西哥州北部，这里是最古老的美国原住民部落之一。大约1000年来，一个部族就一直生活在陶斯镇的多层泥砖房屋里。这些四四方方的屋子看起来虽小，里面的空间却宽敞得很。一间摞一间，高高低低叠在一起，用梯子连接上下。最开始的时候，要从一间房间进入另一间房间只能透过屋顶的洞爬上爬下。没有地面入口就意味着：一旦遭到诸如西班牙征服者或敌对的原住民族部落袭击，村民们就可以把梯子抽掉，以便防守。
卡梅伦·马丁内斯从小就生活在北部小楼的二层中。他的印第安名字叫做新鹰，是一名29岁的电影专业学生。我觉得很幸运，能够在这样的一个地方长大，这栋房子透过历史将我和我的祖先联系在了一起。跟其他原住民族部落不同，我们从来没有迁移过——我们已经在这里住了千百年，他说，在普韦布洛没有电、没有水。大多数人都在居留地内的其他地方另有座现代化的房子，住在普韦布洛的这部分时间就是为了参加密集的宗教仪式，学习如何按照传统的方式生活，自给自足。普韦布洛的村民普遍都热爱狩猎，卡梅伦说自己现在还在用手制弓箭射天上的鸟儿。
新墨西哥州的人们相信，头顶那片蔚蓝得让人睁不开眼的天空在普韦布洛文化中扮演着举足轻重的角色。事实上，普韦布洛的村民相信，他们其实来自苍穹，或者换个说法，他们本来就是天外来客。
新墨西哥州北部边沿的大部分土地都属于各原住民部落——普韦布洛、阿帕奇(Apache)、纳瓦霍( Navajo)。每个部族都流传着悠远的神话传说，告知人们他们生活的环境如何形成、他们又是怎样以人的形态来到这片土地。故事的版本虽各有不同，但有一点贯穿始终——天空是支配一切的主宰。
船石(Ship Rock)是一座路边小镇，纳瓦霍居留地的行政中心。它得名于沙漠中那座傲然耸立的红色岩山，在狭窄的山嵴上异峰凸现，笔直插进大地，与箭矢般的山嵴相互对峙。在纳瓦霍语中，这座岩石名为Tsé bit’a’í， 意思是带翼之石。关于它的来源传说版本不一，有说这是一块飞来石，是它将纳瓦霍人带到这里;也有的说这是两只巨鸟的巢穴，鸟怪偶尔会从天上勐扑而下，寻找原住民来填肚子。
在纳瓦霍族的传说中，天空既是生命的来源，又是生命的威胁。因此每当人们谈到天外来客，总是既充满愿景又满心怀疑。外星人究竟是人类的朋友、技术经验的贡献者，还是计划着消灭地球人的入侵者?而他们的存在，又到底是不是军方为了研究爆炸性武器所放出的烟幕弹?无论真相如何，毫无疑问的，在这片广袤的大地上穿行，你会意识到人类在这个宏伟的世界里是何其渺小。而永远在仰望苍穹的新墨西哥州，也在以它永恒不变的方式，寻觅着比自身更为宏大的东西。
