韩国机场转机
在候机大厅，一架架飞机挺着肚子冲向天际。
我憋不住内心的激动，发微博显摆：哥要去美国了！
立刻遭到围攻，要求带东西。电子产品、保健品、化妆品、奶粉和各种名牌包，感觉小货郎要进城，被村姑围住。女人鼻子多灵啊，据说中国造的东西，在那边卖得便宜。女人的美国梦，具体体现在商品上，比如说“哥，如果你去好莱坞，记得帮我带一顶《乱世佳人》里斯嘉丽的绿帽子！”——好难找。
这是我第一次正式出国考察。在韩国转机，窗外景物跟老家县城机场也差不多，要不是那些火柴棒般的韩文，根本想不到已逃离了祖国。查阅微薄，远在大洋彼岸的建中和凯子发来横幅：热烈欢迎着名文艺青年访美！
建中主动要求接机，凯子摆了一桌好酒。到哪儿都要有兄弟，国内积攒的情义，在那边还管用。
从韩国上来一个女孩，染了红发，涂了指甲，鼻子应该是真的。我以为是韩国妞，叫吃的才发现人家是正宗江苏姑娘。在旧金山学平面设计，自费留学，每年5万美金。问她哪儿来的钱。她说，咱中国人嘛，当然靠父母，艺术类很贵的，比你们理工贵多了，还没奖学金。
鸟瞰旧金山
姑娘健谈，语速快，爱举例子，说亚洲空姐是仙女，欧美空姐老巫婆。时至今日，国内有必要对空姐重新定义。空姐，即黑白颠倒的高危女服务员，在跨越时区的过程中加速衰老。与其当空姐，不如混夜店。我夸她眼光独到。
她在上海的广告公司干过，曾是租房小白领，飚升的房价一度令她绝望，还好父母支持，发狠心去美国深造。就是我们中国人常说的，教育投资。她说，不管能否留在美国，至少长了见识。很多人都爱这么说，出国留学，不是为了将来挣多少钱，是为了长见识。
很自然，姑娘谈起中美差异。后来遇到各种人，差异和融入，都是必谈话题。我过了那个对陌生人谈自己的求偶阶段，姑娘还在，且精力旺盛。发现了，女人更喜欢美国，越年轻越喜欢，越刚来越喜欢。女人像孩子，容易适应环境。更重要的是，美国符合女人的内在需求，这个以后再说。
姑娘说，有些人没去几年就忘了母语，好像说普通话很丢人，被迫开口也是一口台湾腔，拿腔拿调的，要不是整容手术太贵，她们恨不得换一张皮。姑娘还说，在美国最看不起中国人的是中国人，刚去的还讲情义，待久了避之不及。
建中、刘某、国民、凯子
我问，你呢，不会看不起我吧？
不会，她说，你有技术，我说的是那种人，你懂的。
我一晚没睡，坐在天上激动。听鲍勃迪伦的歌，看震云兄的小说，前世美国种种，今生中国种种。电子银屏上飞机在一点一点横跨太平洋。云中穿行，往事如海，一时不知去往何处。想起两个同学，一个是西雅图的刘早，另一个是纽约的袁涛，前者曾是富二代，后者和我一样是乡下孩子，不同的背景，相同的方向。此岸，彼岸。朋友，久违了，美国没有亏待你们吧？
拉开帘子，万道红光穿过姑娘的长发，那是云端的日出。
飞机侧身插向美洲大陆，天地倒转，我惊魂未定，姑娘说，看，这就是旧金山！
蓝色海湾，褐色山脊，纵横交错的公路，大片大片的平房，像我老家。姑娘给我打预防针，不要想成上海那样呀，高楼挤在一起，肿瘤似的。这里白帆点点，屋舍俨然。令我惊奇的是，并没人在飞机上乱跳狂喊：American！
我冷静地掐住大腿：这就是美国，美国啊！
