几十年后，我们和一些知青朋友突发奇想探讨起这样一个问题：假设在1978年的历史转折后，我们这些知青没有返城，结果会是个什么样子？
首先大家否定了这个假设，因为这是不可能的！有朋友指出：如果出现这样的假设，以今日的情况而言，也许我们会随着农民工进城的大潮，一起回到了城市。我们的身份还是知青，我们的户口还在农村。当然这是不可能实现的事情，因为现在的结果是我们都随着大返城的潮流回到了城市。
我们感谢1978年！
在否定了“文革”以后，在云南知青拼死一搏后，在最高层终于明白上山下乡的结果是“四个不满意”以后，我们终于回到了自己出生的城市。整整十年啊，走出苦难的不仅仅是一代人，是整个国家、整个民族啊！一句“拨乱反正”，蕴含了多少辛酸的泪，国家、民族、人民为此付出了沉重的代价。可惜的是直到“文革”的依旧阴影不离，惨痛的教训没有牢记！
那时，我们的感觉仿佛是在做梦。没有想到能够再次回家，没有想到还能够与家人团聚！十年噩梦一场啊。其实，大家心知肚明的是，没有想到伟大领袖的“文革”是错误的。曾经被高呼“万岁”的老人家，此刻正在遭受亿万人民的评判。大有世道转变的感觉。记得我们在离开农场返回上海的火车上，我的一位同学说：要是上海火车站里有邓小平的像，我保证向他老人家磕三个头！那时，这样的感激之情在我们这些历经了十年上山下乡的知青身上是很真挚的。就像做梦一样，终于可以回家了，回到自己的亲人身边了。到农村和边疆十年，想了十年啊，一旦能够实现的心愿是何等兴奋和快乐的事情啊！
今天想起来，那时回家的路也不是好走的。也许是为了“面子”、考虑到执政的延续性，对于知青回城也是有政策的限定的。只是这样的政策基本上是全部放你们回城，但是我们是讲究政策的——打肿脸充胖子而已。
家庭有困难的（限定了一些条件），可以办理回城手续。简称“困退”；
父母到了退休年龄的，可以以此保留一个名额，为在农村的子女办理回城手续。简称“顶替”；
剩下的怎么办，可以办理因病不适应在农村工作的手续回城。至于是什么病，只要你能够想象得出，没有人来核实真伪。简称“病退”；
还有一些其他的“渠道”：如夫妻双方不是一个地方的，原则上是看那个城市规模大，你就只能选择去小一点的城市。当时在云南农场，来自各大城市的知青中，首选的是昆明、重庆、北京、上海。因为上海那时已经是拥挤不堪了。管它呢，能够回去总比待在云南强。就是苦了那些已经在农场结婚生子的知青，与农民结合的结果是无法回城了。
浩浩荡荡的返城大军拥挤在条条回城的路上，就像十年前在伟大领袖一声令下去农村一样。所不同的是，十年前是一些天真烂漫的青年，此时已经是饱经沧桑、即将步入而立之年、拖儿带女的返城知青。十年前还存有的革命浪漫主义的知青，此时已经是身心疲惫、精疲力竭的一代人。
那时，最大的迷茫是：我们回城了，我们能够干什么？
1978年的转折，发出的号令是：实现四个现代化。我们这代人在那时唯一值得“骄傲”的是，肩膀能够扛了，手上的老茧硬了，脸蛋儿晒黑了，脑子里是空空如也。什么数理化、什么abc、对于我们来说简直就是天方夜谭。我的一位朋友说：搞了半天，建设国家需要这些玩意啊，那十年里为啥叫我们去“修理”地球呢？谁来赔偿我们的损失、我们的青春？
没有的！能够让你们回城已经是“上帝”开恩了。要是红太阳没有陨落，你想回家？做梦去吧！
无论是困退的、顶替的、病退的，都面临着一次新的择业。无论你曾经有过的辉煌和失落，在新的起点里一切都必须重新开始。只是那些曾经在农村里有过一官半职的人稍稍抢的了一些先机。对于我们这些已经对城市感到陌生的人来说，最大的障碍是没有文化。都快接近三十的人，需要补习初中的文凭——此举绝对可以记载在吉尼斯记录上。古今中外，绝无仅有的，确实是史无前例的。
不许回家，想着回家。能够回家，归心似箭。回到家里，新的烦恼。唉，我们这代人就是在这样不断的折腾中、烦恼里走过来的——苦难啊！
一切都需要从头开始，补习文化，学习技术。这些本该在十七八岁完成的“必修课”，延迟了十年。拖儿带女的要养家糊口，已经是而立之年的大龄人士需要结婚生子。就连找个对象吧，回城的人有什么“优势”而言。在城市的女青年看来，我们这些从农村回来的人简直就是一群“乡巴佬”，一群四肢发达、头脑简单的人。
至今，不少知青朋友还在感叹命运的不公。谁会想到回城后在里弄生产组里，每天挣着8毛、9毛的微薄工资，与大姐大妈为伍。结果呢，有一些佼佼者在以后上升到街道、区级政府。成为享受国家优惠政策的公务员了。而那些靠着顶替接替父母班进入国有企业的人，风光了一阵后便伴随着企业的改制转换而下岗失业了。成为城市里的“弱势群体”，民政、街道、里弄的扶贫的补助对象。只有极少数的“宠儿”继续在以后的舞台上施展着才华，凤毛麟角！
记得在一次知青聚会的时候，我的一位曾经在农场里当过不大不小的“官”的朋友说：不管怎么说，现在总比在农场的时候生活上要好多了。认了吧，这些都是命。
命？—— 一代人就是在苦难中自认倒霉吗？
（未完待续）
