大唐是诗歌的王国,这一点不光体现在诗人辈出、佳作如林这两个方面,还体现在其他许多方面。例如,地痞强盗也读诗懂诗尊重诗人,诗歌可以促成美好姻缘。这里单说后一点,即:诗歌可以促成美好姻缘。
唐代有过不少关于宫女因为诉说寂寞、嘤嘤求偶的诗歌流出宫廷后得遇姻缘的故事,其中最为有名的是“红叶题诗”。“红叶题诗”的故事有多种版本,故事男主人公分别有天宝年间人顾况,德宗时人贾全虚,宣宗时人卢渥,僖宗时人于佑、李茵等。情节大同小异,都是宫女题写在植物叶片上、诉说寂寞的诗歌,从御沟流出宫廷之后,偶然被这些男主人公得到。最后,无巧不成书,他们不是结成夫妻,便是有过一段情缘。我认为,这种结尾未必源于事实,大抵是好事者、小说家的演绎。事实有可能是这样的:真的有一些人拣到过宫女诉说寂寞的诗,但是,后来并没有发生什么爱情故事。宋人计有功《唐诗纪事》是这样记载的:天宝末年,因为杨贵妃姊妹受宠,其他宫女都遭冷落,她们因此不愿意待在宫廷里虚度年华。于是有人在落叶上题诗,并且投入水中,使其流出宫廷。上边写着这样的诗:“旧宠悲秋扇,新恩寄早春。聊题一片叶,将寄接流人。”自然,就有人捡到了这片叶子,并且广为传播。顾况听说后,就写了一首唱和的诗:“愁见莺啼柳絮飞,上阳宫女断肠时。君恩不禁东流水,叶上题诗寄与谁?”消息传到皇帝耳朵里,于是就放出不少宫女。宣宗朝又有宫女题写在红叶上的诗流出宫廷,被卢渥捡到。诗是这样的:“水流何太急,深宫尽日闲。殷勤谢红叶,好去到人间。”故事就到此为止,并没有结为夫妇之类的下文。我认为,宋人计有功《唐诗纪事》的记载是比较靠谱的。唐人孟棨《本事诗》、范摭《云溪友议》、宋人孙光宪《北梦琐言》等就难免有好事者、小说家演绎故事的嫌疑。
但是,宫女通过题诗跳出宫墙觅得夫婿的事情,也的确是曾经发生过的。比较靠谱的《唐诗纪事》就记载了下边两则故事。
一则是:开元年间,朝廷给边关军人发放夹袄,这些夹袄都是由宫女们缝制的。有个士兵在短袍中得到一首诗,曰:“沙场征戍客,寒苦若为眠!战袍经手作,知落阿谁边?蓄意多添线,含情更着绵。今生已过也,重结后生缘。”这个士兵就把诗交给了主将,主将又上呈给皇帝。玄宗把诗向六宫全体宫女展示,要求作者不要隐瞒,他不会怪罪她的。有一个宫女于是站出来,自称万死。玄宗很同情她,就把她嫁给了得到诗的那个士兵,并且对她说:“我让你们结成今生缘。”当时那些边关将士听说之后,都感动得哭泣起来。
另一则是:唐僖宗将宫女们缝制的千件袍子分发给边关将士。神策军一个叫马真的人,在袍子中得到一把金锁和一首诗,诗云:“玉烛制袍夜,金刀呵手裁。锁寄千里客,锁心终不开。”马真到集市上卖锁,被人告发,主帅就得知了这首诗,并且报告了朝廷。僖宗命令马真速回京城觐见,把寄锁题诗的宫女嫁给他为妻。后来僖宗避难蜀地,马真昼夜不脱衣服,贴身护卫着他。
宫廷之外,民间也有因为女子题诗,唤回夫婿之爱、挽回婚姻的故事。
濠梁人南楚材到陈颍一带旅游,因为受到当地长官的青睐,乐不思蜀,没有了回家的想法。他的妻子薛媛,就画了自己的像,并且题写了八句诗,诗曰:“欲下丹青笔,先拈宝镜端。已惊颜索寞,渐觉鬓凋残。泪眼描将易,愁肠写出难。恐君浑忘却,时展画图看。”诗画寄到后,她丈夫深为感动,就回到了她的身边,两人不离不弃,白头偕老。唐武宗会昌(841—846)年间,边关将领张暌驻扎边关已经十年,回家仍是遥遥无期。他的妻子侯氏于是绣了一首龟形回文诗,进呈朝廷。诗是这样写的:“暌违已是十秋强,对镜那堪重理妆。闻雁几回修尺素,见霜先为制衣裳。开箱叠练先垂泪,拂杵调砧更断肠。绣作龟形献天子,愿教征客早还乡。”武宗看到诗后,就让张暌回家团聚。同时赏赐侯氏许多绢帛,以表彰她的才华与对丈夫的深情。这两个故事都有点像北朝前秦苻坚时人苏蕙的作《璇玑图》以图唤回丈夫窦滔的爱。
另一个故事是,一首诗挽回了一桩已经结束的婚姻。毗陵人慎氏,她的丈夫名叫严灌夫。因为没有生子,被赶回了娘家。悲愤之下,她写了如下一首诗:“当时心事已相关,雨散云收一饷(晌)闻。便是孤帆从此去,不堪重过望夫山。”诗深深地打动了严灌夫,就把慎氏接了回家,和好如初(这个故事,《唐诗纪事》注明采自《云溪友议》)。慎氏的结局,比后来宋代的唐琬(陆游表妹、原配妻子)要好得多。
至于通过诗歌传情达意,成就一段风流韵事,这种故事在唐代肯定有过不少。《西厢记》的故事起源于唐代,说的是:举子张生邂逅美女崔莺莺,一见倾心,就写了两首艳诗托莺莺的丫鬟红娘交给莺莺,莺莺答以“待月西厢下,迎风户半开。拂墙花影动,疑是故人来”一诗。一来二去,结成一段孽缘——张生终于扮演了始乱终弃的角色,这跟元代王实甫杂剧《西厢记》的情节大不相同。著名诗人元稹跟成都名妓薛涛之间,大约也是有过一段从诗歌酬唱到枕席之欢的风流日子的。
我认为,唐代之所以能以诗为媒,发生许多男女情爱故事,主要原因是:那个时代的人们,文化修养比较高,普遍喜爱阅读诗歌,对诗人怀有好感和敬意。不像我们今天这样的社会,物欲泛滥,文化素质普遍低下,人们对诗歌和诗人的态度是不屑的,诗人不但难以得到人们的尊重,更是常常遭受人们的嘲笑和蔑视。因为对外开放,因为内部改革,我们的经济快速增长了,GDP数字在不断加大,我们的军事力量也在逐渐提升,武器装备不断更新。但是,所有这些,都还远不能表示中华民族已经全面进入复兴阶段了。唐代称雄当时世界,就不光是经济发达、军事强大,还有文化艺术的全面繁荣,有诗歌创作的空前昌盛——诗歌能够促成美姻缘是它的一个小小侧面而已。一个诗歌不被大众欣赏、诗人得不到广泛尊重的时代,不能算是一个有品味的时代。