崔卫平:命运从天而降(图)
“爸,别睡了,要发射卫星了呢”,这是2008年10月30日深夜,湖南绥宁瓦屋乡金竹村37岁的袁姓村民,拍打他父亲的门。他先后叫醒了妻子及弟弟,一家人聚在一起,在昏暗的灯光下,等待即将从头顶上飞过的不速之客,其中有些还会穿过房顶,掉到头顶上来。
第二天人们才从广播里、电视上得知,当夜零时五十三分,中国西昌卫星发射中心为委内瑞拉发射了第一颗通讯卫星。而位于湖南省南部偏僻乡间的这些人们,为此又度过了一个不眠之夜。从90年代开始,湖南绥宁县有11个乡镇成为西昌卫星发射中心火箭一级残骸主落区,先后数十次迎接过从天上掉下来的不速之客。
2008年,独立纪录片人张赞波听说此事之后,拿起机器直奔现场。这个地方离他湖南的家乡只有200多公里,但他从小到大没有听说过。他给这部片子取名《天降》,加了一个副标题为“谨以此片献给我魔幻现实的祖国”。
几乎家家户户多少都收有一些卫星残骸,大小不等,形状不一,大的有一二百斤,小的螺丝钉也有。那种燃烧过后的灰白色金属装置,作为残肢断简掉入这些偏僻山村,已经失去了原来的威力和神秘感,但是仍然拥有一些生硬的外表,如同某种非人性的怪物,无声地居住在普通村民家中。
即使是非常小的碎片,因为速度的原因,仍然具有极强的杀伤力。片中有一位退伍军人,他16岁的女儿被飞来的残片削去半个脑袋时,身边的人们竟然毫无知觉。迄今女孩的母亲不知道自己的骨肉葬在什么地方,也没有人敢当面与她谈起这件事。湖南电视台有一次节目中说17次发射没有一次人员伤亡,令女孩的父亲十分悲恸。
砸坏庄稼或房屋的赔偿并不轻松。来自发射中心观察站的人们,在村民面前,表现出不加掩饰的傲慢。“赔啥呢,地都是共产党的。”有人打电话给他的上级汇报,提及庄稼时表示出明显不屑: “三根高压线断了。高压线下面还种了什么鸡巴庄稼。”但他本人或许也是庄稼户出身。
一位小学女生在她的作文中写道:“老师向我们宣布了一个消息。星期天晚上八点钟,国家要向我们这边发射卫星。但是听到这个消息,我心中不知是高兴还是恐惧。我们希望祖国不要将卫星发射到我们这人口密集的地方,如果把卫星发射到人烟稀少的沙漠去,这样我们的生活会更加幸福快乐。”她在结尾处写道:“我希望祖国更加繁荣,科技更加发达。”
孩子的看法其实是成年人的看法。人们都知道国家的事情是大事,自然也希望自己的国家兴旺发达,即使感到害怕,他们也不会埋怨发射卫星这件事情;他们只是希望如果国家计划长期在这里落卫星,那么最好能够给这11个乡镇的人们买上保险,哪怕每人十元钱,当然这已经是一笔不小的数字。他们也希望能够在当地修建一些防空洞,把老百姓都送到地下去。
而不是像现在这样,恐惧无助地看着夜空,等待那些不长眼睛的残骸直接飞到自己的或者别人家的房顶上。更多地,他们只是叹息自己的命运如此,是“命中注定”的:“有什么好躲的,没有躲的地方。我们生在这里,躲到什么地方去。”那位赔付军人的说法则是“既然它看中你家那块宝地,就不叫麻烦。”听上去那也是一种恩赐。
实际上,许多卫星是商业用途。张赞波拍摄完这个片子之后,事情仍然在继续。2011年10月,西昌卫星发射中心将法国制造的W3C通信卫星送入预定轨道,一个足有五百多斤的钢管支架坠落在绥宁县瓦屋塘白家坊村,另有一个电机和多个残骸坠落于田间。报道说,“另外一村民家的房屋屋顶被击穿,庆幸没有人在家。”哦,数十万人的生命和生活建立在“侥幸”的基础之上,这是可怕的。
影片丝毫没有夸张这种魔幻的现实,没有停留在猎奇的眼光上面。实际上,比这个更加难以置信及魔幻的是,人们每天过的那样一种平淡和贫困的生活,维持那样一种除了性命其余没有什么可以失去的生活,这才是令人惊奇的。这个地方是红色老区,红军曾四次经过绥宁,当地人们给红军带路、架桥、碾米,他们的日子却一天不如一天了。
青年人大多出去打工了,在家乡务农实在回报太少,田里的收入连孩子上学都不够。这位六十多岁的大娘,受乡亲之托每天上山来回两个小时,给山上的寺庙烧香点灯,一天的报酬是1块五毛钱,她经常什么也没得吃,饿得心中发慌,连打猪草的力气也没有。这位大叔家中青葱的竹林被政府低价收购,卖给了一家开发公司,每根竹子的价格抵不上城里人吃一根冰棍。这位年轻人还有一些梦想,他养了一些兔子,希望第二年冬天能够收回成本。
这部片子的要义并不在天外来客,而在不速之客是降临在什么样的大地上,它所造访的是什么样的人们。不管他们如何地处偏僻,条件艰苦,但是却与这个崛起的国家一样有着紧密的联系,也许更加能够帮助了解这个国家。
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:一五一十
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 【千日精选】特工披露林彪死亡惊人内幕(图)
- 三峡大坝泄洪 排出大量垃圾(组图)
- 被“黄三亿”玩弄的“陌生年轻女性”大曝光?
- 什邡释放21名被捕抗议者 官方不寻常让步(组图)
- “高级五毛”吴法天约架四川妹 惨了(组图)
- 近距拍摄:什邡军警暴力殴打市民(视频)
- 外面大饥荒 毛的性欲变本加厉
- 什邡后续:特警互相推诿责任,刘波被PS(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 中国首季经济不佳 官方令人民币新一轮贬值(图)
- 美国对伊朗实施新制裁 考虑向以色列出售新武器(图)
- 惊爆“中共最上层明确要求不要打过疫苗的血液”(图)
- 科学杂志:中国近一半大城市正在下沉(图)
- 中国在加勒比小岛建前哨基地 当地官员要学习思想(图)