聂元梓的第一张大字报。（网络图片）
臭名昭著的文革肇始于1966年的《五一六通知》，该通知被认为是文革的纲领性文件，其中有毛泽东加的这样一段话：“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁雪夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。”
不过，到底革命如何搞，革命到底要针对哪些人，很多人心里并没有谱儿。1966年5月25日，在高层授意下，北京大学哲学系党总支书记聂元梓以他与哲学系另六位教师（宋一秀、夏剑豸、杨克明、赵正义、高云鹏、李醒尘）的名义在北大食堂张贴了《宋硕、陆平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么？》的大字报。
这张大字报不仅在北大引起了震动，在中央高层和社会上也引起了不小的震动。北大校方要求聂元梓等人写检查，并将大字报撕下，但聂元梓却只同意写检查，而拒绝撕下大字报。很快，大字报得到了毛的支持，毛称其为“全国第一张马列主义的大字报”，从此大字报风潮兴起。
6月1日中央人民广播电台向全国广播了大字报全文，从而引发了全国性造反运动。6月2日，《人民日报》第一版以醒目标题《北京大学七同志一张大字报揭穿了一个大阴谋》，并全文刊登了聂元梓的大字报，还发表了评论员文章《欢呼北大的一张大字报》。评论员的文章说“北京大学是'三家村'黑帮的一个重要据点，是他们反党反社会主义的顽固堡垒”，并说北大的党组织是“假共产党，是修正主义的‘党’”，说“你们的‘组织’就是反党集团，你们的纪律就是对无产阶级革命派实行残酷无情的打击”。同日，康生还来到北大支援聂元梓，赞扬其发表的大字报是“巴黎公社式的宣言”。由此，全国各高等院校纷纷效仿北大，揪斗校系领导，冲垮各级组织，各地高校陷于混乱，一发而不可收拾。
其后，主持中央一线工作的刘少奇在6月初召开中央会议，向大中学校派出工作组领导文化大革命，试图减缓基层被挑动起来的革命情绪，将政权收回中央。据首都24所高等院校统计，工作组把10211名学生打成“右派”，把2591名教师打成“反革命”。工作组的镇压在各基层单位引发了不满情绪，不久这些工作组被毛泽东撤销。
1966年8月1日，中共第八届中央委员会第十一次全体会议举行。8月5日，毛泽东用铅笔在一张报纸的边角上写了《炮打司令部——我的一张大字报》；同日，《人民日报》全文刊登了这张“大字报”。8月7日，毛泽东在誊清稿上修订后加标题，并附上聂元梓等七人的大字报，由当日会议印发。大字报实际在宣告，毛的目的就是要“炮打”刘少奇、邓小平这个“资产阶级司令部”。这张大字报的公开，标志着毛泽东和刘少奇之间矛盾和冲突的尖锐化和公开化。邓小平曾指出：“在十一中全会中，毛主席的一张大字报，就是炮轰的刘少奇同志和我两人的司令部。”从此，刘少奇、邓小平的地位每况愈下。
1967年1月1日，北京高等院校学生在天安门广场举行集会，“声讨”刘少奇、邓小平的“罪行”。1月上旬，北京新华书店和运输联合公司联合行动，率先在天安门广场当众焚烧刘少奇、邓小平画像，并向全国发出揪斗刘邓的通电。1968年10月13日至31日，中共在北京召开了八届十二中扩大会议，决定将“第一号走资派”刘少奇永远开除出党，邓小平则由于毛泽东出面干预，保留了党籍。刘少奇被严密监禁。1969年11月12日凌晨，刘少奇被迫害致死。邓小平则在毛死后重新掌权。
而7个贴出文革首张大字报的北大人的命运又如何呢？曾经大红大紫的聂元梓在文革结束后被捕入狱。1983年3月，57岁的聂元梓被以反革命宣传煽动罪、诬告陷害罪判处17年徒刑。1984年保外就医，1986年获得假释，目前独居在北京。而宋一秀、夏剑豸、杨克明、李醒尘退休前系北大哲学系教授；高云鹏，退休前为北大心理学系教授。赵大中，没有查到相关资料。
不知这些当年的“闯将”而如今回归平淡的北大人，是否对文革的历史做过深刻的反思呢？至少对自己不安的内心也应有个交代吧。
