“文革”爆发前后，中共军方为了突出“解放军的光辉形象”，推出了许多所谓的“英雄人物”，作为正面典型宣传，并为此不惜美化、拔高这些人物，以达到欺骗世人的目的。这些人物中有雷锋、王杰、刘学保、刘英俊等等。本篇说的就是那个所谓的“舍身护桥英雄”刘学保。
1968年4月24日，《解放军报》头版头条发表了长篇通讯《心中唯有红太阳，一切献给毛主席——记保卫无产阶级文化大革命的英雄战士刘学保》。从文章中可知，刘学保出生于陕西省三原县马额公社一个贫农家庭。1966年3月入伍，1967年7月，刘学保奉命来到甘肃省永登县连城林场“支左”。在此期间，他注意到了一个“曾经当过国民党宪兵副连长”的“历史反革命分子”李世白，并按照“千万不要忘记阶级斗争”的教导，同其展开了面对面的斗争。
12月17日，永登县革命委员会成立，林场职工前去参加庆祝大会，刘学保留在林场执行警戒任务，他发现李世白偷偷闪出了大门，便立即叫上另一人一起追出去。快到大桥的时候，刘学保断定李世白是要破坏大桥，就叫同来的那个人回去叫人，自己一人去制止“反革命破坏活动”。李世白发现刘学保追来了，就反扑过来攻击刘学保，刘学保与其搏斗，并将他打死。之后，刘学保发现李世白用来破坏大桥的炸药包已经拉燃导火索，便“以惊人的勇敢”冲上桥墩，抱起炸药包，往远离大桥的河滩跑，边跑边高呼“毛主席万岁！万万岁！”最后将炸药包扔出去，大桥保住了，刘学保却“失去了左手”……一个听从毛教导的“巍巍高山式英雄”跃然纸上。
此后，刘学保开始飞黄腾达。1968年1月10日，兰州军区授予刘学保英雄称号。此后，刘学保又“荣立一等功”，被提拔为副教导员，荣任兰州军区党委委员、中共第九次全国代表大会代表等，还前往北京见到了毛和林彪。与此相反的是，李世白一家突然成了“反革命家属”，被赶出了林场，儿子因喊冤被抓进监牢，老妻被迫改嫁给一个疯老头，其余孩子则流落异乡，改名换姓苦度岁月。
不过，当文革结束后，刘学保的真面目也被揭露。他根本不是什么英雄，而是一个残忍的杀人犯。
根据珠海出版社出版的《当代中国名案：1949-1995》一书披露，早在“英雄事迹”发生的第二天，就已引起有关部门的怀疑了。当时永登县公安局勘察现场后即发现，并没有“炸桥”的任何证据，便上报武威地区公安处军管会和省公安厅军管会，要求将该案“暂挂起来”。但在那个疯狂的年代，这种冷静的要求是很难得到赞同的。
文革后，该案在众人的质疑下再次被提了出来。经专家们通过反覆实验论证，刘学保自述的所谓“脸盆大的炸药包”根本不存在，炸断刘学保左手几个手指头的，充其量只是一个雷管或者是由雷管引爆的不到10克的炸药。否则，刘学保早已粉身碎骨！而真实情况是：被刘学保诬为“反革命”的林场干部李世白是被刘学保为制造假案而骗去现场残忍杀害的。当时李世白被刘以斧头砍、石头砸而致颅顶头皮裂开、颅骨开放性骨折，尚未断气。在与刘学保一起被送往医院途中，因刘学保诬其是“反革命炸桥罪犯”，得不到医护人员及时救治，还不断受到“革命群众”枪托捅捣，最终含冤去世。据说，刘学保污蔑李世白的主要原因是源于个人恩怨。
1985年7月，李世白被恢复名誉，刘学保则以故意杀人罪被判处无期徒刑。上述消息刊登在上世纪80年代出版的《法律与生活》等报刊上，而一贯造假的《解放军报》的那些主编和记者们对比并未表示过任何自责。从云端跌入地狱的刘学保到底该怨谁呢？
