其历次的政治运动都是以“唱红歌”开道。图为西昌举办的“五大宗教”唱红歌活动，五大宗教全都派员参与。（网络图片/看中国配图）
一九六九年夏天的一个晚上，我校在大礼堂举行歌咏大会。根据军宣队的提议，上台演唱的歌曲，每一首都是伟大领袖的颂歌：抬头望见北斗星啊，心中一轮红日升啊，我们是毛主席的红卫兵啊，毛主席和我们心连心啊，世世代代跟你走啊，海枯石烂不变心啊……其中所有的合唱，无论是大合唱还是小合唱，第一首必唱《东方红》，最后一首必唱《大海航行靠舵手》。演唱结束时，全场起立，齐唱《国际歌》。
具有讽刺意味的是，《东方红》的歌词“他是人民大救星”，与《国际歌》的歌词“从来就没有什么救世主”是完全对立的，而《大海航行靠舵手》的歌词“鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党”，则完全颠倒了党和人民群众的鱼水关系。但我们的革命师生却疯狂地、近乎歇斯底里地唱啊，唱啊，唱不尽对领袖的无限敬仰、无限崇拜！
歌咏大会后，由我校毛泽东思想文艺宣传队精选了部分歌曲，并增加了对口词、三句半和几个表演唱（也是歌颂领袖的），然后像往常一样到附近的工厂、农村和部队作巡回演出。然而，这支宣传队在此前与此后都发生过活生生的悲剧。
此前的悲剧发生在首任宣传队队长身上。这位队长是高中学生，品学兼优，但身体相当虚弱。由于在长期的排练与演出中事事起模范带头作用，他的身体迅速地垮了下去。他曾多次对队友说，他的心跳有时会突然停止两、三秒钟，队友们劝他到医院检查一下，他总是说：“为了宣传毛泽东思想，就是牺牲自己的生命也在所不辞！”在一次演出后，他终因心脏病发作，永远地倒下了。在学校举行的追悼会上，许多学生为失去一位好同学而无比悲痛，许多老师也为失去一位好学生而无比难过，但当时的军宣队负责人却说：“我们应当为我校能出现这样一个好榜样而无比骄傲、无比自豪！”他还引用死者的那一句豪言壮语来激励广大师生：“为了宣传毛泽东思想，就是牺牲自己的生命也在所不辞！”
此后的悲剧发生在一位男主角身上。演出的节目中有一个表演唱，要求男主角赤膊上场，在剧情达到高潮时把一枚毛泽东像章别在胸前。在部队演出时，担任男主角的那位学生由于流汗的缘故，事先贴在胸前的胶布脱落了，怎么办？说时迟，那时快，他毅然决然地把像章别在自己的乳房上！那枚像章很大，别针很粗，他是使劲猛戳进去的。部队首长立即叫来了军医，待他一下舞台就给他消毒、包扎，还打了预防破伤风的针。我校革委会主任得知后，极力表扬了他，并以雷鸣般的声音说：“忠不忠，看行动，这是他以实际行动来表明自己对伟大领袖的赤胆忠心！”他受了极大的鼓舞，后来在农村演出时，再一次把像章别在乳房上！农村的医疗条件可不比部队，只有赤脚医生简单地包扎一下了事。他回校后便因伤口溃烂而高烧不止，其时医院的资深医生都在接受审查与批斗，实习医生们几经救治，才使他脱离了危险。
为了宣传毛泽东思想，如同为了捍卫毛泽东思想一样，当时我校的学生确实愿意献出自己的一切，甚至宝贵的生命；当时我校的领导也确实认为这样的行动是忠于领袖的表现，应当发扬光大。其他地方、其他单位的群众和领导，也如出一辙。
一滴水可以反映出太阳的光辉，以上那两出悲剧则可以反映出：国人对领袖的盲目崇拜，已狂热到了漠视人生命的地步！这种盲目崇拜领袖的情感已融入了国人的血液，渗入了他们的骨髓。这无疑是国人的悲哀、中华民族的悲哀。
