装上钢腿﹐方政终于可以站起来。(图片由方政提供)
6月,在北京被中国人民解放军的坦克压断双腿的方政在“六四” 22周年纪念日前夕,来到了多伦多。连日来,他出席了论坛、讲座、接受了电视台、电台、报纸媒体的访问,可算是忙得不亦乐乎。对于他在“六四”时受伤的那段经历,许多人都已从媒体报道中熟知。因此,本文尝试向读者介绍方政在“六四”之后的艰难经历,展示他作为生活强者的另一面。
初见方政,他给笔者的印象是平和、开朗、乐观、坚强。也许是美国加州常年的丰富日照使然,也许是他以前的专业与体育有关的原因,方正的言谈举止间洋溢着相当浓的阳光气息。如果不是他那双下肢已不复存在,从他的言语中很难会感受到,他曾经有过如此艰难的生活经历。
22年前,方政正是23岁,他是中国体育院校的最高学府——北京体育学院运动生物力学专业的四年级学生。他将在7月份毕业,并准备去广州的华南师范大学体育系任教。作为风华正茂、又是当时全国仅有的十五名运动生物力学专业的毕业生,方政有着如花似锦的大好前程。然而,“六四”事件——那场突如其来的灾难,不但改变了国家的民主进程,也夺去了他的双腿,改变了他的人生轨迹。从此,方政走上了一条与他原来的人生规划完全不同的生活之路。
说起那天发生的事,方政至今仍历历在目。他说,就在他被压之前,他还在安慰身旁的女同学说:“放心,解放军的坦克不会冲着人压过来。”谁知数分钟之后,他就被坦克的履带辗断了双腿。等他醒来时,他已经躺在医院的病床上了。
“六四”之后,方政被北京体育学院取消了去华南师范大学任教的资格。他在北京养伤两年多后,因为无法解决户口问题,只好随着开发海南的热潮,在1992年离开北京,去海口市开了一间小杂货店为生。从1992年至2000年,他一直生活在海南,之后又回到了老家安徽合肥。作为残疾人,方政要忍受许许多多生活的不便,作为被解放军的坦克压断双腿的见证者,方政既被国际媒体关注,但又处在严密的监管和控制之中。他被跟踪过、警告过、拘捕过。但他没有放弃、没有怨天尤人,他始终以积极的人生态度对待自己的不幸,去做生活的强者。
方政学会了生活自理,学会了残疾人体育项目,轮椅篮球、乒乓、游泳。他凭自己的努力参加了全国残运会,并且获得了轮椅投掷项目:铁饼和标枪的两项全国冠军。他也曾经入选过参加远东残运会的中国代表队,但在临出发前被高层下令取消资格,并且从待命地北京直接被遣送回海南。2000年之后,方政在合肥期间,除了开小店谋生之外,同时又为培养当地的年轻残疾运动员做辅导工作。
“作为曾经活蹦乱跳的体育运动学专才生,突然间失去了双腿,你还能继续保持这种乐观向上的积极人生态度,这实在难得。”对此,方政表示:他虽然失去了双腿,可是与那些失去生命的学生、市民相比,他还是幸运的。所以他要好好活着,何况他现在又到了美国这样的尊重残疾人权益的国家生活。“那么,相比中国和海外,你生活中有没有感到周围人对残疾人的歧视?”对此,方政说:“整体上,中国社会对残疾人的重视不如西方,虽然中国社会中也有不少有爱心的人,生活中也有人对他伸出援手,但冷漠者还是占多数。在中国,由于生活的不方便,所以时时感到自己是残疾人。在西方,因为社会设施太完善,常常会让自己忘了自己是残疾人。唯一能让想起的时刻,是因为自己的残疾得到了更多的照顾和特权。”
作为一名“六四”的经历者、受害者和幸存者,方政不仅保持积极的生活态度,还始终坚持了良知和正义感。无论在国内的艰难条件下,还是出国后,他都义无反顾地参与宣传“六四”真相,追究“六四”责任,关注中国民主的活动。在谈到中国的形势时,他说,尽管中国表面繁荣,但是政府对不同声音的控制和监管愈来愈严。奥运之前,警察执法时,在使用暴力上还有所顾忌,可现在几乎肆无忌惮,不但频频使用暴力,有时更是达到了摧残异议和维权人士的地步。在言论控制上尺度也越来越紧,不仅异议人士,就是普通知识分子也常常因为误踩红线而被惩罚。
在谈到关于中国的现状和未来趋势方面,方政认为:中国的社会矛盾越来越严重,民怨也日益加深。虽然何时突变以及在哪方面发生突变还难以估计,但是民间上升的压力最终会促使共产党内部发生变化,中国总理温家宝连日来不断地说出与中共强硬派不同调的话,以及他被《人民日报》不点名批判就是例子。
离开中国之后,方政首次来到加拿大多伦多,虽然他整天忙于与“六四” 有关的活动,没有细致地观光游览这个全国最大的城市,但他对多伦多仍留下了非常好的印象。他说:这里的华人对中国民主事业的关心和对纪念六四的热情,远胜过美国的许多城市,在这里自己感受到了来自各方的支持和温暖,这里的华人真的很爱国。笔者对他讲:“当年司徒华来多伦多时,也是这样说的”
6月2日,方政因为要参加美国的“六四” 纪念活动,提前离开了多伦多。他的多伦多之行虽然很短,但是他让人们看到了一位坚定、乐观、永不放弃的良心人士的正面形像。失去双脚的方政并没有倒下,无论是坐在轮椅上,还是用义肢站立时,他都是生活的强者。