刚到德国的时候是冬天。一个很冷的日子，我插着耳机坐在温暖的地砖上等送货上门的家具，新租的屋里空荡荡的，只有一部电话机躺在旁边，透过客厅的落地大窗可以看到外面荒芜的小花园，一条小街上停了好多部车子，但除了偶尔过路的行人，却看不到我的邻居。门口六个信箱贴了四户人家的名字，我对面的房子空着，房东曾告诉我那套房子扯进什么官司里了所以没人住，那么现在加上我，这栋尖顶小楼该算是住户到齐了的。
家具公司挨家送货，抵达时间不一定，我只好干等着。坐着无聊了，到花园里逛一逛，用捡来的树枝想松松土，无奈泥巴冻住了，土非但巍然不动我的树枝倒断了。于是又拎了一瓶玻璃清洁剂，按小时候学校里学到的办法，用旧报纸擦玻璃。过了好半天家具还没到，再找不出事做，就去念一念邻居的名字，都是拗口的发音一时记不住，发现一个叫“星期五”的让我笑了一回，想起“鲁宾逊漂流记”里那个土人也叫“星期五”，那我漂流到了异乡，不就成了中国的鲁宾逊啦！
几个小时都不见有邻居的影子，想来德国邻居该是各扫门前雪，老死不相往来的那种，倒也轻松自在。免得像在国内，有的住宅区楼贴楼窗对窗挤着，邻居生活起居的细节，由不得你想还是不想，统统进入眼底耳内。望着楼前一片树林，楼后比邻的住宅隔得稍远，邻近的另一栋小楼也是并排的，那么在我的租住范围之内，或是邋里邋遢，或是美艳动人，大概都不与旁人的视线相干。
日复一日，渐渐在德国住久了，邻居在出进之间也慢慢认全了。德国人大多模样看起来比较刻板，但你只要开口讲话，就会发现他们都是些和蔼的人，熟了也喜欢聊几句天。不过他们的情绪仿佛都和季节有着紧密关系，夏天的问候主动响亮，笑脸灿烂，冬季则反之。
“星期五”先生是我们楼道儿的管理员，他金发的太太喜欢开一部红色的摩托车，颇为彪扞。“星期五”先生负责做出值日表，安排各家每月一次轮流做公用地下室，洗衣间及晾衣室的卫生，在下雪的时候安排各家轮流铲扫楼前的雪。德国法律规定，雪天行人若在某住宅前滑倒受伤，其相关费用是要由住户负责的。这倒是以前不知道的新鲜事情，报纸上看过报道德国人口趋于老年化，进出之间也观察到不少年迈的附近行人，所以轮到我扫雪我就十分紧张，闹钟一响就早早跳出去扫雪，扫完特意多加几把盐来撒在路上，实在不愿某个白毛蓝眼的老太太或是老头儿，大冬天滑倒了遭罪。
和隔壁楼里的施密特太太相熟起来是因为倒垃圾。一天我心情很好，吃过晚饭，将垃圾提到两栋小楼公用的大垃圾箱去倒，一拐弯就看到施密特太太正撅起她十分庞大的臀部，由车子后箱费力地拖出一大盒花来，我连忙走上去问她要不要帮忙，她头也不回地说怎么你以为我很老了吗？我一脸不悦正准备走开，没想到她却笑嘻嘻地转过她的胖脸说哈！开个玩笑！我注意到那时已经是夏天，这个季节和一个幽默的德国人倒是十分匹配。我也笑着不由分说去帮她搬花。
施密特太太的家又美又清洁，每一件小饰物都透着她对这个家全心的爱恋。她告诉我她每天早晨五点钟就起床打扫卫生，而且乐于其中，我听了咤舌，她女儿外嫁自己独居，早上一睁眼儿就拎着抹布搜寻灰尘的踪迹，我实在是想不出已经一尘不染的家还有什么理由非要天天打扫？德国几乎家家窗明几净，这样的结果必是需要付出劳动的。不过个人喜欢，比如我会因为可以舒服地蜷在沙发里看书听音乐为乐，有时候拖下了必做的家务，也会在入寝前看一看电脑上的一颗田螺，企盼夜间那里面真会如童话般出来一个田螺妹妹，帮我做饭和打扫，当然这样的好事并没有发生。施密特太太能为一刻不停地打扫她的家而愉快，真让我肃然起敬。
施密特太太居然还有一本中国菜谱，说是一心想吃中国菜来减肥呢！我告辞出来手里多了两盆花，一张条子，施密特太太在条子上给我写了适种的几种花的名字，还嘱咐我去买个刮窗户的东西，说你怎么能用报纸擦窗户呢？
我回到家细想才吃了一惊，原来我的举手投足，还是被邻居看在眼里了，好在这个“盖施太保”不是电影里穿黑风衣的凶恶人物，而是个胖胖老老的德国阿福！而且擦玻璃用工具更加省事，我的小花园和别家比起来，简直像个野草园，抽空细心打理一下，就算不管别人，也可以自己养眼啊！于是我打定主意，回头送一把中国折扇和一双精致竹筷给施密特太太致谢。
原来非常讨厌瓦格纳先生，这个脸色阴沉的老头子，有一天大声地训一群玩耍的小孩子，当时孩子们正嘻嘻哈哈围着楼前一棵树掏鸟窝，听见高昂的吼声，我由窗户看见了瓦格纳先生气呼呼的老脸，不由心生厌恶，怨他将好不容易才有的热闹人声打断了。但后来我的看法又改变了，一次看见瓦格纳先生的车子很不合适地斜在街道当中，还熄了火人静坐着，让人觉着十分蹊跷，细看才注意到车前有个小松鼠，正抱着松果津津有味地在啃，瓦格纳先生硬是耐心地等松鼠自己丢了松果跑掉，才又打火动了车子。看见了这样的情景引得我心里一阵温暖浮动，不由地在下一次碰到的时候开始向他笑着问安，而他有时候也会将替我代收的邮件送来。
埃玛是个红头发的快乐的妈妈，独自拖着三个孩子，脸上却没有愁苦的表情，她常常每人发一个面包，将她的孩子们像羊一样放出去玩，自己则打扮光鲜地去约会，有时候天黑了才再大声呼唤孩子们回家。闲聊几句她也有她的人生哲理，说孩子们无论是吃煮出来的饭还是啃干面包都会长大成人，各自成家，她这个做妈妈的不如抓紧时间寻找梦中情人，好像挑得眼花了，有时候她会把男朋友们的名字搞混，说着说着她就嘎嘎地笑，她的三个孩子还真是完全没有饥民的样子。看着无忧无虑的埃玛，我总是有心和她密谈一次，向她讨教究竟是得了什么功法，修炼成了这么好的心态？
现在是金秋的傍晚，夕阳西下鸟儿归巢，一丝余下的阳光，使得天空不会像冬日那么早的暗下来，邻居们都各自回家了，细听还是会捕捉到各家的动静。施密特太太特地来告诉我她减肥成功的喜讯，她说主要是归功于那双筷子，用筷子吃饭不容易将食物送进嘴里，在盘子里搏斗一番往往食欲就没了，她说吃少了人自然就瘦了不是吗？我听了大笑！没听说筷子添了这种功用，用它吃饭倒了胃口，反倒因祸得福达到了减肥目的。
