白鹭
端午节到来,自然让人想到投江殉国的屈原。不过东、西方还有其他一些值得缅怀的诗人和屈原一样,也是溺水而去的。
《渔歌子》的作者张志和就是其一。这位中国唐朝的诗人不是殉国,而据说是殉酒 - 酒醉后失足落水 – 但这无从磨灭他的文采。
张志和流传下来的作品即便不多,光凭《渔歌子》也该有一席之地:
西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。
新的醒悟
前几天看到美国墨西哥湾漏油危机沿海栖息地面临污染破坏的一只白鹭的照片,给了我新的醒悟。
以前,我凭着小学课本里杜甫那行上西天的白鹭,只是在脑子里勾画出它们和黄鹂、西岭搭配的综合美景。碰上张志和的山前白鹭,我也是往大轮廓上去想。
现在我才注意到,白鹭展翅能是此等矫健而凄厉,实在应该称作诗鸟。
诗鸟
而说到诗鸟,又说到美国,当然就不难联想到哈特·克莱恩(Hart Crane,1899-1932),因为这个美国现代派诗人的姓在英文里意思就是“鹤”。
克莱恩被视为埃略特(T S Eliot,1888 - 1965)的门徒,不过他的诗与埃略特比起来显得更诚恳、乐观。
尽管如此,他只活到埃略特不足一半的寿命就在从墨西哥驶回美国的船上跳海自尽了。
有说这是因为他对自己的同性恋取向感到悲观,有说是因为他在船上想与一名水手相好被拒,反遭殴打,身心受到伤害,失去了生活的勇气。
不过也许他只是嗜酒过量一时失去控制?反正他没有留下遗书,给后人留下猜疑的余地。
王勃
王勃的真实形象难说,这是1921年出版的《晩笑堂竹荘畫傳书》中的插图。
誉称“初唐四杰”之一的王勃(649 – 676?)有说也是乘船过海时淹死的。
他是个颇有才华的诗人,以至于死后1300年,到了我在北京上学的时候恐怕全中国也没有几个不知道他那句“海内存知己,天涯若比邻”的人,尽管当时的原因不是因为大家熟稔他的诗作,而是文革年代的毛泽东给这句诗派上了新的用场,以它描绘中国和阿尔巴尼亚的亲密关系,也就让它写进了当时流行的歌曲。
王勃早年受宠当官,后来自己官运不顺,父亲也受到拖累,被贬到越南(当时的交沚)做县令。他去探望父亲途中遇上风浪落海,有说是当即被海浪卷走,有说是救上来但“惊悸而死”。
李白?
谈到溺水的诗人,当然也不能不想到李白。
也许他真的如同传说那样喝醉了酒去捕捉水中的月亮,结果淹死了。
但是他写了那么多喝酒赏月的诗作,使得这种死法显得太在预料之中了,让我反倒觉得不宜轻信:哪个不知真情的人多喝点酒恐怕都能往这儿琢磨,因此这么个故事被人编造出来的可能性太大了点。
雪莱
《雪莱的葬礼》(Louis Edouardo Fournier作于1889),最右边的悼念者是好友拜伦(Byron)。
英国浪漫诗人雪莱(Percy Bysshe Shelley,1792 - 1822)淹死,却是有据可查的史实。他当时住在意大利有一天驾船出海风浪突起,船进了水开始下沉,而他又不会游泳,结果漂到岸边时已是一具死尸。
雪莱是我最早听说的英国诗人之一,小学二三年级的时候,母亲就在给我和哥哥们用打字机打出的小诗集里包括了他的《致英格兰人之歌》(Song to the Men of England)。
那首诗是他比较政治化的作品,与当时中国的政治气氛很相容:要激励英国劳苦百姓不接受贵族老爷的蹂躏,不要一味地给他们缝织华丽的衣服,从摇篮到坟墓不停地供奉他们,而呼吁百姓要为自己谋幸福。
其他溺水的诗人肯定还有,不知你最钟爱的是谁?
(鸿冈 2010年6月17日)