一九四二年，在韦勉斋先生任陕西永寿县长时的一位事务员张生有，是陕西彬县人。彬县与永寿县相邻，两县距离仅只五十华里，因此，张生有等于是当地土著。所以，韦勉斋对张生有，知之甚详。
张生有这个人很老实，平时沉默寡言，不苟言笑，他资质不高，学识能力平平，并没有什么了不起的智慧，但是，他能记得前生种种事。在彬县、永寿一带，不但父老相传，而且尽人皆知。因为他的前生便是彬县县城西南三十里许的某村人氏，姓田，叫三牛，世代务农，家道小康，妻子儿女俱在。
彬县乡间居民多半都住窑洞， 冬暖夏凉，安全在一般情况下是有保障的，尤其只要有人手、有时间、有力气，随时可以大加扩充，尚且永远不需修葺翻建。所以窑洞小的三室五室，大的十進八進，可谓为相当理想之住宅。
（二）一怒离家投入窄门
田三牛一家和乐融融，就住在窑洞之中，在他三十多岁的时候，彬县久雨成灾，他的窑洞大门下面，积了不少湿土。田三牛等到了一个晴天，便去将湿土刨开，清扫出路。不料雨久土松，骤如山崩，以吨计的湿土将他全身活埋，他当时便一命呜呼，惨遭压毙。
可是，他自己却觉得既不曾進鬼门关，也没有上丰都路，他还以为自己已经奋力从大堆泥土中爬出，居然又回到了坦荡乾坤，光明世界。他惊喜交集，一口气奔回自家的窑洞，看见了他的妻子，开口便说："今天好险，我差一点儿就压死在山下泥中，好不容易让我挣扎了出来!"
但是很奇怪，田三牛的妻子，竟然对他视而不见，置若罔闻，正眼儿也不瞧他一眼，脸上不曾有任何的反应与表情。他妻子对他不理不睬，使田三牛十分恼怒，然而一转脸，又见到他的儿子，于是他又去向儿子欣欣然报"佳音"："你听见没有?刚才大堆的泥土坍下来，就像山崩！我居然能推开那么些泥土，逃出了一条性命!"
然而，他的儿子明明跟他面对面地站着，竟然是头也不抬，不屑一顾。他高声报喜，儿子像是一句话也没听见。这一下，田三牛再也忍不住了，心想自己大难"不死"，"拣回命来"，连老婆儿子都漠然不理，根本不把他当一回事儿，可见妻儿子女，对自己是何等的绝情绝义。心中无名火起，怒不可遏，恨恨的一顿足，转身便走。田三牛不要这个家了!
田三牛愤然出走，信步所至，来到彬城，然后一时兴起，又赴东郊，离城八里之处，有一个叫做"鸣玉池'的名胜。这 "鸣玉池"的泉水出自山腰石龛下面，崖津滴溜，其声琮琮，泉水凉意袭人，凄寒不可久处，由于它水声琮琮，所以取名为"鸣玉池"。田三牛有意到鸣玉池一游，可是眼看将到，中途偏又多出一道"小窄门"，他身在门里，使他无法通过。当时他便使劲的往"门外"挤。也不知道挤了多久，猛然挤身而出，顿觉头昏目眩，茫然莫知所以。俄而张眼一望，怪了，他发觉自己正在裂嘴哇哇地哭：他投胎转世，出生了！
（三）刚出娘胎，便开口说话
田三牛刚一出生，便能听清楚有人语喧哗，步声杂沓，又看清楚自己到了一间卧室，竟是躺在炕上。炕外有几个女人，神色仓皇，动作紧张，一个个东翻西找，一叠声地大呼小叫："剪刀啦？剪刀啦？再找不到剪刀，那可不得了啦！"
这时田三牛一眼看到，就在墙上挂着有一把剪刀，当下他便伸手一指，高声地说： "剪刀就在墙上挂着呢！"说时，看见了自己伸出去的那只手，于是，紧接着便又是一声惊呼："哎呀！我的手怎地变得这么小啊？"
他说头一句话时，满屋子人齐齐的一呆，瞠目结舌，舌挢不下，仿佛骤然之间撞上了妖魔鬼怪，当他第二句话紧接着说出来，屋里的人便吓得鸡飞狗跳，东奔西跑，尤其有人骇极叫道： "这娃儿是个怪物呀！得赶快把他丢在粪坑里淹死！"一唱三和，屋里的女人纷纷表示赞成；大祸就要临头了，真把田三牛吓得魂飞天外。这时候，他已发现自己变成了一个刚出娘胎的小婴孩，他下不了炕，又跑不开，急切间又不知应该如何辩解？正在心跳突突，手足无措的时候，幸好，躺在床上的产妇开了腔，她向众人竭力抗争，不管是谁怎么说，她誓死不肯处死她的亲生骨肉。
那些惊惶忙乱的女人，拗不过拼命保护儿子的母亲，只好由其中一人，鼓起勇气前来给他剪断脐带。脐带剪断了，又为驱魔逐邪，她顺手抹了一把产妇的秽血，涂了田三牛一嘴一脸。
（四） 缄口七载，人称哑巴
从此以后，田三牛晓得一开口便有生命危险，他开始装哑巴，其实本是一个正常的小儿。不管怎样，他绝口不说一句话。
在母亲的怀抱中过了几个月，有那么一天，家中人出外农忙，把他用一床棉被包好，让他坐在炕上。那张炕面对着窑洞口，门外地面晒的有麦粒杂粮，于是便有一群家中养的鸡子，跑来啄食。田三牛一下看见，情不自禁，连连的挥舞小手，跟大人般的吆喝赶鸡。没想到偏巧家中有人，瞧见田三牛一副大人模样，仍然认定了他是个怪物。"家门不幸，出此妖孽"！那人骇怕将来会有大祸临头，便一把抱起了田三牛，很快的向窑洞外走，他要将田三牛丢進粪坑里头。
天幸！他母亲想想不放心，赶回来探视，这才救下田三牛的一条"小命"。可是田三牛自此再也不敢开口了，他一肚皮的凄苦，唯有不时付之一哭。
这家人姓张。等田王牛长到六、七岁时，家长便他给取了个名字叫张生有，他成了张家的小孩。但他只是具有张生有的躯体，仍还保有"田三牛"的心智。六、七年里他始终骇怕，于是一语不发。这几年来，大家都叫他"小哑巴"。
有一天，祖父牵着他的手，把张生有带到荒郊野外，趁四下无人，很恳切的问他："你一生下来便会讲话，怎么这会儿六、七岁了，反倒变成哑巴？我真弄不明白这是什么道理，如果你真哑，那是我们张家祖上缺德，生了你这个残疾娃！倘若你是能讲话而不敢开口，怕人家把你当做怪物来杀害，那么你只管放心，咱们家人口单薄，将来还得靠你撑门立户，再怎么说，我们也不会加害亲生的骨肉。你就别再隐瞒了，不妨趁此机会，把这里头的缘故说个明白。"
张生有察言观色，晓得他爷爷说的都是肺腑之言，当下推拒不得，也无法继续隐瞒，于是便将他死而复苏，一怒离家，游鸣玉池而挤進了小窄门，生下来刚一开口，就被人说成是怪物，险险乎葬身粪坑，因而才咬紧牙关，装聋作哑的前因后果，向他祖父声泪俱下的说了个清清楚楚。
他祖父当时便毅然决然的说："那这样好了，从今儿起，你该怎么的就怎么的，别害怕，一切有我。"
便这样，张生有解脱了桎梏枷锁，他言行举止，自由自在，他从此不跟小孩子玩在一块，反喜欢跟三、四十岁的中年人谈笑自若，相习如常。除了体力相差很远，无论从别的任何方面看来，这个六、七岁的张生有，简直就是一个三十多岁的成年人。
可是，也正因为如此，张生有转世投胎，他呱呱坠地便懂得人事，会讲许多话，而且他前世便是本县某村田三牛的这件稀奇古怪、骇人听闻的事儿，渐渐地越传越广，越传越远，终至闹得沸沸扬扬，使彬州一县，上自官府，下至妇孺，无人不知，无人不晓。
那时候田三牛家，六、七年前便掘出了田三牛的尸体，备棺殓埋，归葬祖茔，田三牛的老婆子女，一概遵礼成服，尽哀守制。六、七年后，他大儿子都二十多岁了，听到说田三牛投生某村张家，生而能言，又知前生事。田家的人当然不信，一致认为这是荒诞不经的传说，根本不加以过问。
（五）田契不获，一找便得
可是，为时不久，田家因为地界不清，与邻居发生了土地纠纷，双方相持不下，终至告進官府。这时候田家的人，由于地契一直由田三牛一人保管，而田三牛"死时" 并无只字遗言，因此地契遍寻不获。拿不出地契，不但这场官司必输无疑，尤其败讼之后，将遗下后患无穷，说不定连全部家产都无法保住。这时，家中上下，忧心忡忡，岌岌不可终日，他们邀集了诸多亲朋好友，前来筹商应付之计。当时，便有一个田三牛的妹夫，灵机一动，对田三牛的大儿子建议说："全彬县的人都在讲，鸣玉池张家那个生下来会说话的男孩，是你父亲投生。这件事是真是假，谁也弄不明白。可是，如今你们家的田契找不到，眼看着要吃大亏。依我之见，何不利用这个机会，张家那小孩子不是说他能知前生事吗?就把他找来试试看，如果他真是你父亲投生的，而且能记前生的事，那么，他就应该晓得地契何在?假使问他地契藏在哪里？他说不上来，谣言定会不攻自破；所以我说，试他一试，其实是一举两得。"
田三牛的儿子，许久以来都在为他父亲转世投胎这一码子事困扰万分，现在他听姑丈这么一说，觉得试他一试倒也不错。最低限度是有利而无害，于是，他答应了，随即请他姑丈到张家去走一遭。
那日，田三牛的妹夫刚到鸣玉池张家，正好遇见七、八岁的张生有，独自站在窑洞门口。他一见这位前世的妹夫，亲情洋溢，笑逐颜开，老远老远的便向他妹夫招手，欢笑地叫："你不是我妹夫吗?怎么得闲上这儿来了?"
来人大吃一惊，不由得不信，他抢前几步，执住他大舅（田三牛）的小手，然后一五一十，将他的来意，和田家的困厄，告诉给张生有（田三牛）听。张生有不假思索，随口便说："你问咱们家的地契呀？有有有！早先我藏在窑洞某个角落的一道石头缝里。只不过，如今隔了七、八年啦，就不晓得还在不在？"
他妹夫疑惑不定的再问一句："你是说，连你自己也没有把握？""你试试看嘛，"张生有笑了笑说："回去找一下，你不就晓得我有没有把握了吗?"
妹夫将信将疑的回到田家，按照田三牛--亦即张生有的指点，那份关系全家财产的田契，果然一寻便得。田契到手时，连他自己和田家上下，一致目瞪口呆，毛骨悚然，回想从上吨重的泥土里面挖掘出来，归了葬的那具尸首；他们几乎置身梦中。于是，田家上下，齐来鸣玉池张家窑洞，妻啼儿哭，罗拜于前。那时节，张生有才八岁，可是他三十多岁的老婆视他为夫，二十多岁的儿子尊他如父，说什么也要把他接回田家厥尽妻职，恪遵父道。八岁的张生有居然请准祖父、父亲和母亲，到田家去住了一些时。可是，中年妇人伴宿髫龄童子，二十多岁的壮男喊八岁的娃子叫爸爸，天长日久，大家都不很习惯，都不耐烦，兼以张家家境远比田家为优，张生有要读书，张家替他缴了学费，上课在即，于是张生有不再当田三牛，他还是回到了鸣玉池。
自此，张生有也就是田三牛，他时而张家住住，田家歇歇，两头来往，都受欢迎，仿佛他天生下来，便该在两家生活，这也是他的福份。
(编选自《科学时代的轮回录》杨大省居士编)
