1935年，"三八"国际妇女节当天，一位25岁的电影女演员自杀身亡。然后，有十多万人到万国殡仪馆瞻仰她的遗容，三十多万人自发为她沿路送葬-----这位女子，正是被称为"无冕影后"的阮玲玉。
一个把她当摇钱树，一个把她当专利品
一九三五年三月八日，曾有「中国的嘉宝」称呼的阮玲玉服毒自杀了，这个事件在当时引起极大的震憾。阮玲玉留有两封遗书，其一是〈告社会书〉，里头写道：「我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其是（实）我何罪可畏？因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以宽（怨）报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢？想了又想，惟有以一死了罢之。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。」
这两份遗书发表于一九三五年四月一日联华影业公司出版的《联华画报》上，长久以来被大家所引用及谈论，但其实，二十几天后的四月二十六日所出版的《思明商学报》上，却登载了阮玲玉的另外两封遗书。
真实遗书，内容简短涂改多次
《思明商学报》是三○年代出版的一张内部发行的机关小报，发行仅一千五百份，外面的读者是看不到的，不仅当时的读者看不到，就连以后研究电影史的学者也没有人发觉，事实的真相就这样尘封半个多世纪，直到一九九三年三月由暨南大学连文光教授编着的《中外电影史话》，才附有新发现的阮玲玉遗书，后来上海写电影史料的老作家沈寂写了〈真实遗书揭开阮玲玉死亡真相〉一文，也是根据这新发现的遗书。
真正的遗书这么写着：
其一：达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔误（悟）不应该做你们两人的争夺品，但是，太迟了！不必哭啊！我不会活了，也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。
其二： 季珊：没有你迷恋ＸＸ（案：指歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧！
我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！
过去的织云（案：即张织云，唐季珊玩弄过的女影星），今加的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡，还有联华欠我的人工两千零五十元，请做为抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！
没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
玲玉绝笔
当时《思明商学报》在发表这两封遗书的同时，又刊登一篇〈真相大白唐季珊伪造遗书〉的文章，文中说：「阮玲玉自杀当晚，确写遗书二封，是唐季珊指使梁赛珍的妹妹梁赛珊写的，梁赛珊后为良心所责，说出真情，并将原遗书交出。原遗书极短，文字不甚流畅，而且涂改多处......」。
[b]伪造遗书，唐季珊为脱罪造假
阮玲玉自杀后，唐季珊迫于社会压力，乃指使梁赛珊代笔，伪造了遗书，除将死因归于「人言可畏」外，还将矛头改指向张达民，为自己脱罪。我们看经他修改后所公布的联华版遗书：
季珊：
我真做梦也想不到这样快，就和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的宴席，请代千万节哀为要。我很对不住令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样活着。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，那就请你费力罢！而且刻刻提防，免她老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会！另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共两千零五十元，至要至要。另有一封信（注：指〈告社会书〉），如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。
阮玲玉绝笔（民国）廿四．三月七日午夜
就此遗书观之，做伪的地方太为明显了，上海茶商、花花公子唐季珊和从少女时代就霸占阮玲玉的张达民一样，都是迫害她的元凶。唐季珊还曾在街上当众打她，逼得她几次自杀，而遗书中却有「我对不起你」、「令你为我受罪」、「如果你真的爱我」，如此「深情款款」的字句，此时此地恐非阮玲玉说得出口，这也未免写得太假了！加上阮玲玉文化程度不高，平日又忙于拍戏，甚少提笔写作，但观遗书，却文思缜密，文辞修饰有加，这在一个在悲愤交迫的人，是无法从容地写出如此通达流畅的文字。
因此后来梁赛珍声明，是她将「遗书」交给《联华画报》发表的。而梁赛珊也声明，是她参考了唐季珊交给她的阮玲玉真正的遗书，按照唐季珊的意思起草了两封假遗书，说出「人言可畏」等话语，以减轻唐季珊的责任。那潦草的字迹也是她模仿的，而这一点，当时张达民就曾指出，他曾对记者说：「遗书已见报载，唯详细查其字迹，与阮之笔迹不对，但尚不能确定......」云云。梁赛珊也说真的遗书她并没有交还给唐季珊，而是交给了《思明商学报》的记者。
事实真相，呈现于黎民伟日记
最近，阮玲玉所工作过的联华影业公司领导人∣∣黎民伟的日记及文章发表了，更让我们看清这事件的真相，也印证了阮玲玉对爱情的破灭。我们据这些文献，重建她生命最后三天的历史现场：
三月五日下午，阮玲玉女士到我们霞飞路分厂里来请假，她主演的《国风》在昆山拍过一场外景，因为取景不甚满意，导演罗明佑、朱石麟两先生发出通告，定在八日上午出发苏州去补戏，而阮女士因为她的讼事在进行之中，九日下午必须亲自出庭，故来向我请假。我曾准了她的假，请她在十日（即星期日）的早晨，随同工作人员乘八点钟的特别快车赶到苏州去。除了请假的事以外，我们并没有谈多少话，但是因为提到出庭的问题，阮女士曾对我说：「我有充分的证据，可以证明我无罪，不过报上登的太难听了。」她又说：「还有马路上卖报的小孩，嘴里乱喊着看什么什么，更叫我听了难堪。」......
三月七日的晚上，我在舍间设宴招待一位美籍技师和几位香港来的同事，与宴者一共两桌人。阮女士请假那天，我曾口头邀请了她，那晚她到得特别早，谁也想不到这竟是她最后一次的宴会。筵席虽然十分简单，宾主尚能尽欢，阮女士始终坐在席上，谈笑风生。在席散之后，她临别吻了我的内人和铿（黎铿，黎民伟四子，当年著名的童星）、锡两儿，特别是阿锡，她伏在小床上连吻了两次，出门之后，又回进房来吻了一次。这在她平时也是如此，那时我们以为是她太高兴了，谁也看不出半点异状。那知过了八个小时，竟得到她服毒的噩耗。
而据说阮玲玉当晚离开黎宅之后，又到扬子江饭站与唐季珊等人一起跳舞。他们回到新闸路沁园村九号家里时，已是三月八日凌晨一点。他们是一路争吵着回到家的。到家时，阮玲玉吩咐女佣给她准备一些点心，一边上楼进了卧室。她对唐季珊说：「很晚了，你先睡，我记好零用帐就来睡。」谁也不知道一个行将远去的苦命女子心里到底想些什么，但表面上她还是镇定而从容的。而后来被发现时，现场有她吃剩的点心和三个装安眠药的瓶子。
黎民伟三月八日的日记这么记载着：「早六时忽接唐季珊来电话云：阮染疾病，请即代觅医生来卡尔登戏院旁之邹岭文医生家，伟即漱口，牙盐盅盖坠地粉碎，予心知不佳，即找陈继尧医生、陈达明医生往救，无进步。闻她自宴罢归家，曾请其母煲面与她食，其时擅服安眠药，并写下遗书两封，乃摇醒季珊，问他是否当她为妻，并叫唐给她最后一吻，唐始觉诧异，遂雇车送她往四川路福民医院，惟该院夜深无医生，（阮前曾服安眠药亦送福民医院救活，故此次其母亦命车送她到福民也），遂转送邹岭文处救治，各医见无进步，乃于午间送入中西医院，至晚六时半与世长辞矣......」
情爱纠纷，扼杀阮玲玉的人生
阮玲玉的自杀，是起因于情爱的纠纷。阮玲玉，广东人，父亲早逝，家境清贫，靠母亲为人帮佣过活。一九二五年初，母亲为雇主辞退，生活陷于窘迫，这时张达民慨然予以资助，故阮玲玉乃以终身大事相许，不久两人在北四川路鸿庆坊同居。后来阮玲玉发现张达民游手好闲、坐吃山空、嗜赌成癖，很快将其父的遗产，挥霍殆尽。屡屡劝之，但张达民却依然故我。而此时阮玲玉因主演电影《挂名夫妻》名气愈来愈大，张达民一次次向阮玲玉伸手要钱，用于赌、玩女人，不给就跑到摄影棚去闹。阮玲玉因张达民有恩于她，曾苦口婆心劝张浪子回头，但张达民并不为所动。这使阮玲玉陷入绝望的境地，她曾服毒自杀未遂。一九三二年因阮玲玉之荐，张达民到香港瑞安*船公司工作，后因贪污公款被公司开除，后来还是因阮玲玉的关系，才在福建找到一个税务所长的空缺。
而在上海的交际场中，性喜玩弄女明星的唐季珊早已对她垂涎已久，在唐季珊的甜言蜜语及银弹攻势下，一九三三年三月阮玲玉带着母亲何阿英及养女小玉，开始与唐季珊同居。四月九日张达民从福建到南京出差，经过上海，回到家里发现人去楼空，方知「妻子」竟然和唐季珊共筑爱巢，怒不可遏，扬言要对簿公堂。就阮玲玉、唐季珊方面而言，以阮玲玉、张达民两人从未举行婚礼，名分未正，自无法律责任可言；但张达民以所爱被夺，心有不甘，因此委请律师致函唐季珊，指其侵占衣饰，窃取财物。而唐季珊也反控张达民虚构事实，妨害名誉。张达民一气之下，再控唐季珊与阮玲玉通奸，妨害家庭。双方告来告去，受伤最大的还是阮玲玉。
各报连篇累牍地报导阮玲玉和两个男人的风流韵事，绘声绘影、诬蔑、攻击、谩骂，接踵而至。就在此时由阮玲玉主演的电影《新女性》，片中有无耻记者利用舆论逼死女主角的情节，影片对黄色小报记者的下流心态和以造谣为能事的嘴脸，刻划得入木三分，因而引起某些记者的强烈不满，于是乘机对阮玲玉落井下石，刻毒讽骂。于是，正如鲁迅所言：「......不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料，她被额外的画上了一脸花，没法洗刷。」
b经典之作，征服无数观众心灵
在阮玲玉短暂的二十五个岁月年华中，她主演了二十九部电影，其中《三个摩登女性》、《城市之夜》、《神女》、《新女性》等影片，被认为是中国早期电影的经典之作，她以朴实、细腻而传神的表演，征服了无数观众的心灵，但在自身的感情上她却无法征服自己。她曾痛心感觉到：「张达民把我当做摇钱树，唐季珊把我当做专利品，他们谁也不懂得什么是爱情......」是的，从真正的遗书观之，张达民的无理纠缠，唐季珊又把她玩弄于股掌之间，甚至还另结新欢梁赛珍，都是她「心中永远的痛」。也因此在泪枯心碎之际，她不得不走入生命的绝境。至于所谓的「人言可畏」，那是唐季珊编出的脱罪之词，并非阮玲玉自杀的主因。
1935年，"三八"国际妇女节当天，一位25岁的电影女演员自杀身亡。然后，有十多万人到万国殡仪馆瞻仰她的遗容，三十多万人自发为她沿路送葬-----这位女子，正是被称为"无冕影后"的阮玲玉。
两个月后，在专制文网中打游击的鲁迅，以笔名为她写下悼词："‘人言可畏'是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如去年的艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。"
他一开篇便挑明她生前身后的滔滔"人言"，为这样一位弱女子兼"新女性"，讨一句公道。
57年后，一位香港导演带着一群香港明星，用世纪末华丽氤氲的影调，两两对照地去复原，去揣测，去观望，去怀念她和他们的戏梦人生。
他在戏里不停问着他的那群香港演员，"50年以后，会不会希望有人记得你？"大家都在为那"50年被记住"的荣誉而兴奋，而后来因此片赢得柏林影后的 28岁的张曼玉说，"那么多年了，别人记不记得我不重要。如果能记得我的话，那也应该和阮玲玉不一样。她在她最辉煌最美丽的时候就离开了，她是一个传奇。"
