钱钟书与俞平伯下干校半天烧不开一锅水
作者:叶兆言著
发表:2007-10-12 06:40
城》里,赵辛楣和方鸿渐到中文系主任汪处厚家吃饭兼相亲,得以见到“有名的美人儿汪太太”。第二天孙柔嘉来找方鸿渐,假装无意地说起汪太太,于是“在吸墨水纸板的空白上,画一张红嘴,相去一寸许画十个尖而长的红点,五个一组,代表指甲,此外的面目身体全没有。她画完了,说:‘这就是汪太太的——的提纲。’”
方鸿渐于是击节赞叹说:“亏你想得出。”最近读叶兆言的《陈旧人物》,看他在讲上世纪那些大人物的故事时,仿佛于不经意间用十来个字就写下这个人物的提纲,不由得想要对他说一声:亏你想得出!
在这本三十二开的小书里,叶兆言写了二十七个人物,从康有为、严复到俞平伯、吕叔湘到苏青、张爱玲,无一不是纵横一时的人物。文章都很短,大多不超过三千字。要在三千字内给他们画像,故事当然得精挑细选——这里也可以看出作者的匠心。但隐藏在故事里的评语更精彩。
在新文学的大潮中,吴宓是有名的反派人物。这位隐身于四大导师盛名之下的清华国学院秘书,“保守得近乎可笑”。他痴迷红楼梦,“近乎肉麻地称自己为紫鹃”,在昆明曾暴跳如雷砸过一家名为“潇湘馆”的牛肉馆;他举起手杖挡住汽车,以使同行的女学生能从容走上人行道;文革中,他自己被打倒,却写信去中山大学打听陈寅恪的消息;他的临终遗言是:“给我水喝,我要吃饭,我是吴宓教授。”
“俞平伯先生是个老小孩”。俞出身江南名门,数代单传,养尊处优,养成了一身少爷脾气。杨绛曾写到钱钟书与俞平伯下干校,不会干农活,就在田头为革命群众烧水,但两位一级教授半天也烧不开一锅水。岂止是烧不开水,俞是连信纸也叠不齐的人。他与傅斯年一同出国留学,没两天就溜回来了——没人伺候,受不了那苦。没有洋文凭,在大学里薪水比洋博士们低一截,他又不会过日子,于是常缠着当了系主任的好朋友朱自清闹加薪。解放初,他把一本旧稿卖给书店筹钱葬父,没想到引来一场旷日持久的批判,这本书就是《红楼梦研究》。
写《背影》、《荷塘月色》的朱自清是人人都熟悉的作家,但他身上却没有作家惯有的浪漫,他是一个极度认真的人。汪曾祺说朱的课很枯燥,给分数又很抠门,因此选课的人很少,有一年少到只有三个,但他一样要点名。他临终前拒绝购买美援平价面粉,他的理由是:自己曾在拒绝美援的宣言上签过字,大丈夫一言既出,驷马难追,岂能反悔!在散文创作上,他也是极度认真的,“他一生都在摸索如何写出最地道的语体文,斟字酌句,不敢有一点马虎”。
叶家在中国文化界恐怕是数一数二的大家族,从上世纪初绵延至今已近百年,可以想象这个家族是谈笑有鸿儒,往来无白丁的。叶兆言在这样一种氛围里长大,从这种见闻中得来的认识,当然比我们一般读者得自书中的印象精准。只可惜他写得太少了,百年文化史,只写了二十七个人。
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
方鸿渐于是击节赞叹说:“亏你想得出。”最近读叶兆言的《陈旧人物》,看他在讲上世纪那些大人物的故事时,仿佛于不经意间用十来个字就写下这个人物的提纲,不由得想要对他说一声:亏你想得出!
在这本三十二开的小书里,叶兆言写了二十七个人物,从康有为、严复到俞平伯、吕叔湘到苏青、张爱玲,无一不是纵横一时的人物。文章都很短,大多不超过三千字。要在三千字内给他们画像,故事当然得精挑细选——这里也可以看出作者的匠心。但隐藏在故事里的评语更精彩。
在新文学的大潮中,吴宓是有名的反派人物。这位隐身于四大导师盛名之下的清华国学院秘书,“保守得近乎可笑”。他痴迷红楼梦,“近乎肉麻地称自己为紫鹃”,在昆明曾暴跳如雷砸过一家名为“潇湘馆”的牛肉馆;他举起手杖挡住汽车,以使同行的女学生能从容走上人行道;文革中,他自己被打倒,却写信去中山大学打听陈寅恪的消息;他的临终遗言是:“给我水喝,我要吃饭,我是吴宓教授。”
“俞平伯先生是个老小孩”。俞出身江南名门,数代单传,养尊处优,养成了一身少爷脾气。杨绛曾写到钱钟书与俞平伯下干校,不会干农活,就在田头为革命群众烧水,但两位一级教授半天也烧不开一锅水。岂止是烧不开水,俞是连信纸也叠不齐的人。他与傅斯年一同出国留学,没两天就溜回来了——没人伺候,受不了那苦。没有洋文凭,在大学里薪水比洋博士们低一截,他又不会过日子,于是常缠着当了系主任的好朋友朱自清闹加薪。解放初,他把一本旧稿卖给书店筹钱葬父,没想到引来一场旷日持久的批判,这本书就是《红楼梦研究》。
写《背影》、《荷塘月色》的朱自清是人人都熟悉的作家,但他身上却没有作家惯有的浪漫,他是一个极度认真的人。汪曾祺说朱的课很枯燥,给分数又很抠门,因此选课的人很少,有一年少到只有三个,但他一样要点名。他临终前拒绝购买美援平价面粉,他的理由是:自己曾在拒绝美援的宣言上签过字,大丈夫一言既出,驷马难追,岂能反悔!在散文创作上,他也是极度认真的,“他一生都在摸索如何写出最地道的语体文,斟字酌句,不敢有一点马虎”。
叶家在中国文化界恐怕是数一数二的大家族,从上世纪初绵延至今已近百年,可以想象这个家族是谈笑有鸿儒,往来无白丁的。叶兆言在这样一种氛围里长大,从这种见闻中得来的认识,当然比我们一般读者得自书中的印象精准。只可惜他写得太少了,百年文化史,只写了二十七个人。
来源:《陈旧人物》
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
评论
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
今日重点文章
更多重点文章
72小时热门排行
- 中共官场荒淫大观
- 她比宋祖英魔力还大的原因(多图)
- 金人庆“性腐败”扯上李肇星
- 路透社:俞正声将出任上海市委书记
- 经常出入夜生活场所 周永康劣迹斑斑
- 传李源潮将进入中央书记处
- 吴邦国宣布:曾庆红贾庆林退下
- 江泽民最担心的事发生了(图)
热门标签
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
最新文章
- 首季IPO集资仅得47亿 李家超豪言今年可望集资千亿(视频)
- “中国渔民”现踪马祖高登岛 找到人了(图)
- 古人休假时间有多长 他们又是如何度过?(组图)
- 先秦诸子百家在“两性议题”上达成共识(图)
- 英媒:重建防御 基辅短期不会发动军事攻势(图)