一代巨星石挥之死
一代演艺巨星上影杰出导演石挥,是五七年反右运动的著名牺牲者,叛卖他的人有明星赵丹。
一九五九年四月间,在一个春雨绵绵的黄昏, 上海市南汇县的滩道上,被潮水冲上一具腐烂不堪的尸体,面目已经完全不能辨认。尸体裹在一件棕灰色的呢大衣里。经公安局验尸后,法医确认为已失踪达十七个月之久的极右分子石挥。
一九五七年十二月的一天早晨,石挥新婚不久的妻子、出身京剧世家的京剧名演员童葆苓奉命接待外宾。出门前,石挥十分反常地热吻了她。过后不久,石挥穿上棕灰色的呢大衣也离开了淮海路的家,匆匆赶往上海电影制片厂,参加批判他右派言行的第二次批斗会,接受领导和革命群众的批斗。
饱受批斗凌辱,怒沉黄浦江十七月
中午,步出火力凶猛的批斗会场,石挥的心情非常沉重,自言自语地说:「一个人如果打成了右派,那连蹬三轮的都不如,要被人看不起的。」他首先去陕西南路的一家银行,给母亲汇出一笔钱。石挥是出名的孝顺儿子。然后他问同行的好友、也是上影厂的导演沈寂道:「沈寂,怎么样?看样子情况不大好吧。」沈寂安慰他说:「不会怎样,顶多批判会开一下就完了。」石挥很敏感:「不,至少以后不能演戏了,完了,完了 ......。」他慢腾腾地走了,漫不经心地走到十六铺码头,登上了他拍最后一部电影《雾海夜航》用的道具船━━民主三号轮。他久久地徘徊在甲板上,思考著,脑海里在剧烈地翻江倒海。
他弄不清楚,为什么他演的他导的每一出戏、每一部电影都是反党反社会主义的大毒草?解放前的作品且不去说它。解放后的作品,出一部批一部。自编自导自演的得奖大作《我这一辈子》歪曲了劳动人民的形象;关连长把中国人民解放军的连长资产阶级化,哪里有解放军的连长跑到少奶奶家里去弹钢琴的;《雾海夜航》丑化了党的领导,污蔑党的干部。如此等等,令他困惑,百思不得其解。不过他又是倔强的,他的艺术责任感促使他的电影批了再拍,拍了再批,永不放弃,永不言悔,从来未曾低头屈服。就在这个阴冷的傍晚,他裹紧棕灰色的呢大衣,纵身跃入混浊的黄浦江,一颗耀眼的巨星,很快被冰冷的江水吞噬了。在黄浦江底足足沉睡了十七个月,才浮出水面。
既是演剧皇帝又是电影皇帝
一九一五年,石挥作为津门八大家之一的石家第二门正廉堂的后代,出生於天津杨柳青运河南岸,原名石毓涛。他家道中落,早年丧父。后随母迁居北平,入读北平和平门外北师大附小。在一九二七年的毕业游艺会上,小学生石毓涛的表演轰动全场。后来他当过牙医学徒、进过陆军学校、养过蜂、做过电影院杂役和售票员,但无一成就。最后经老同学蓝马的介绍进了剧团。他参加过明日剧团、中国旅行剧团、苦干剧团。
从一九四O年起,石挥演过话剧《大雷雨》、《家》、《正气歌》、《蜕变》、《大马戏团》、《秋海棠》、《梁上君子》、《林冲》、《金小玉》、《乱世英雄》、《夜店》、《雷雨》等,写过剧本《云南起义》。被评为《演剧皇帝》。同时从一九四一年拍了第一部电影金星影片公司《乱世风光》起,总共主演或导演了《假凤虚凰》、《太太万岁》、《天仙配》、《艳阳天》、《母亲》、《我这一辈子》、《姊姊妹妹站起来》、《艳阳天》、《鸡毛信》、《宋景诗》、《关连长》、《雾海夜航」等二十多部影片,所以又同赵丹一起被封为《电影皇帝》。然而石挥一人独得《演剧皇帝」和《电影皇帝》两个称号,因此他又被奉为《双栖皇帝》。
他的同时代艺术家黄佐临称他为「稀有的表演艺术家」;法国著名影评家米特说:「我参加了中国电影回顾展,发现了中国电影,也发现了石挥。」;日本影评家佐藤忠男说:「作为一名导演,石挥是第一流的。」
石挥生性幽默,开朗乐观,好开玩笑。可是他对於艺术和生活却是严肃认真的。当年黄宗江刚到上海,同石挥住在一起。黄宗江说:「石挥呀,说实话,我原本不想同你一块儿住,你这个人哪,太,太冷 ......」。石挥冷冷地回答:「我刚到上海的时候,一个好朋友告诉我,『人人都是王八蛋!』」。黄宗江回答:「人 ......总有好人吧?」石挥说:「那也要先把他当王八蛋 ...... 你也是王八蛋,我也是王八蛋!」说完在吉他上蹦蹦蹦连弹几下。
石挥曾经是「金嗓子」周璇生活中难以忘怀的伴侣。由於周璇几次被人玩弄,对婚姻抱著绝望的态度。两人虚虚实实,真真假假,周璇对爱情既兴奋又恐惧,而石挥对这一段情却是认真的。一九四六年在周璇去香港前,在依依惜别中互相吐露了真情。周璇在香港拍了两部电影后回到上海,第一次合作拍电影「夜店」,同时订立了婚约。那个时候,舆论媒体对周璇的负面新闻和八卦消息层出不穷。当周璇再次回到上海后,两人平静地分手了。像电影《飘》中白瑞德同郝思嘉分手的那一幕一样。有一次,周璇在病中到新华电影院看了电影《光辉灿烂》,在银幕上又见到了石挥,不禁在日记中写道:「好久不见石挥了,他的演技永远使人喜欢,好些话都让观众拍手遮过去了,一点也没听出来。也不知道他人在上海还是在北京,因他告诉了我要同童葆苓结婚了呢!很使我难过。对於我们的友谊之交永不改变。总之,只有我自己对不起人家,没有别的话好说,永远回忆著,自己难过吧,活该!」不久又发病了,一九五七年七月二十二日周璇死於脑炎。石挥没有参加追悼会,他忙於接受批斗,搜索枯肠地撰写著检讨。
和周璇、童葆苓的感情生活
童葆苓是在一九五四年同石挥结婚的。她比石挥小得多,童家起初反对这段婚姻。婚后三年来分居两地,聚少离多。五七年童葆苓刚调来上海,他们计划生个小孩,石挥是个很爱孩子的人。童后来与马彦祥结婚,移居纽约。二○○七年石挥逝世五十周年和中国话剧诞生一百周年,她回国参加纪念活动,深情地告诉记者,说石挥最后说过这样一句话,「没有死过的人是不知道死的快乐在哪儿,同样,也只有活著的人,才明白活著是多么的痛苦。」
其实领导早已定下石挥「政治上反党,思想上反动,生活上腐化」的调子。中共上影厂党委为他编织了许多骇人听闻的「罪状」。譬如为了证明石挥是「政治上的老右派,社会中的坏分子」,竟然把周璇在病情发作时被一个上影厂美工(拆白党,上海话中的「白相人」)诱奸、导致周璇精神更加失常的事实,强按到他的头上。在当时那个疯狂的年代,这样的事情最容易把一个人搞臭。
在大鸣大放的时候,石挥中了毛泽东阳谋的圈套。他抱著向党提意见改进工作的态度积极提出自己的看法。他在报纸上发表了∧东吴大将说假话∨、∧重视中国的电影传统∨、与赵丹等人共同发表的∧我们的建议∨等文章。他在∧东吴大将说假话∨中写道:「干部看到了上级,卑躬屈节,前面的衣襟长了二寸;干部见了下级,昂首阔步,后面衣襟长了二寸。」
原先上影厂的导演石挥、白沉、谢晋、沈寂和徐昌霖五人,为了切磋技艺,组成了自由结合的「五花社」。现在也成为石挥的右派罪行。他的好友赵丹反戈一击,同瞿白音於一九五七年十二月在文汇报发表长篇批判文章《石挥的”滚”的艺术和他的”才能”》。批判他充满没落阶级的感情、自我吹嘘挑拨投机、卖弄低级趣味、歪曲人物形象以及「给正面人物鼻子抹白粉是他掼使的拿手好戏。」
石挥仅仅走完了四十二年的人生旅程。最后一部影片《雾海夜航》剪辑完成后的第二天,领导通知他交代问题。待第二次批斗会结束,他的内心深受伤害,他的理智无法解释铺天盖地的指责和污蔑不实之词。他踏上了一条不归路。用他的代表作「我这一辈子」中的结束语:「哎哟,我这一辈子啊!」来为他的短暂一生划上不圆满的句号。
二十二年后的一九七九年三月二日,上影厂宣布为十四位右派「改正」。唯独中国话剧、电影史上的奇才和怪才石挥没有尸骨,没有墓地,没有墓碑。他给后人留下了他为话剧「日出」谱曲中的一句话:「太阳已经升起来了,黑暗留在后面,但是太阳不是我们的,我们要睡了。」
今天,「石挥的艺术世界」一书己被中国电影学院列为教材。他的表演艺术和导演艺术已被当作经典。
二OO七年七月十日
来源:开放杂志
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 江泽民北戴河挨骂记
- 毛泽东究竟有多少女人,恐怕很难说清楚(组图)
- 二奶再泄密!毛死前两个月害死朱德(多图)
- 中国当局封锁“无界浏览”破网软件
- 揭秘中国空姐的真实收入
- 中央调查震惊胡温 上天向胡锦涛再展“天意”
- 传2中共十七大代表因腐败被双规
- 陈良宇入秦城 胡查电讯业 逮江非空穴来风
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 雀屏中选下场很不堪 金正恩的“欢乐组”令人咋舌(图)
- “伞放三处,家中难富”哪3处不能放伞?(组图)
- 文装解放军:中共战狼外交的形成(组图)
- 李兰娟家族的40亿与数千万农民弃交医保(图)
- 习近平的欧洲之旅是一次精心策划的安排(图)