初夏清晨，目送孩子开车上学，关上车库门，忽闻一股清香，转身寻芳，见院中紧靠邻居篱笆的那株白昙花，四朵亭亭玉立，惊喜万分，我赶紧打招呼，央求它们为我多绽放几刻。
从小对昙花情有独钟。我院中的白昙花属于茎叶多、花身小的种类，花托浅绿带点粉红，花瓣米白色，花心米黄色，花柱鹅黄色，花朵娇小雅致，盛开时只有饭碗大小，不像院中的红昙花和浅粉昙花开得朵大壮观。白昙花虽娇小可人，花香倒是不打折扣，浓郁无比。花期从春分到秋末，在艳阳高照的南加州，甚至可以开到十二月初。
三种不同种类的昙花，经我左一盆右一盆繁殖后，每一种在盛开时都像老友来访。花期各有不同，红昙花的花期一年只有一次，在立春时发出红红小花芽，历经四个月左右的成长，然后有如迎端午那般，在端午节前后一个星期，隆重地绽放。红昙花的花托是枣红色，花瓣梅红色，花心米白色，花柱白色，盛开时一朵有汤碗那么大。红白强烈对比，异常艳丽。有时一朵开上两天，才收起美丽身姿鞠躬下台。
浅粉昙花有着比较细长的茎干，有的甚至可以长到两层楼那么高，茎叶较绿而油亮，花朵比红昙花小一号。花托酱红色，花瓣粉红带米白，花心米白色，花柱紫红色。通常从盛夏开到中秋，由于茎叶不多且较不厚，花苞渐长时会低头垂在茎叶上。一旦盛开，花苞便如昂首吐信的蛇，且香气四溢，久久不散。这个花种在台湾较为普遍，幼年时常在南台湾许多眷村庭院的篱笆内见到。
种植昙花、观其生长，是我闲暇第一乐事。院中三种昙花各拥特色，株身高矮相异，花期长短有别。不论颜色为何，也不论花姿是亭亭玉立、翘首顾盼或独占鳌头，它那由花心向外呈半圆伸展的姿容，总让我将它和水中的莲花联想在一起。虽然一个长于干旱，一个生在污泥，却有着极其相似的优雅外貌、清新出尘的幽香，以及出生贫寒突破困境的卓绝毅力，更有着警世醒人的君子特质。
释迦牟尼佛在世讲经说法四十九年中，经常以昙花来提醒执迷的众生，不要留恋婆娑世界里镜花水月的表象，觉悟“人身难得”、“佛法难闻”的真实义理。祂在《法华经》中说过：“昔所未曾睹，无量智慧者，如优昙钵华。”而《般若经》中也有记载：“人身无常，富贵如梦，诸根不缺，正信尚难。况值如来得闻妙法，不为希有如优昙花？”
昙花在干旱之中，甘之如饴。在那短短的绽放生命里，那么清丽脱俗、芬芳宛约，以“有限”的生命去创造“无限”的永恒。它从不奢望太多水分，如果浇太多水，反而会让它无所适从，只长叶不开花了。昙花的成长有如一个坚忍不拔的修行故事。（楼慕瑾 寄自洛杉矶）
