我几乎是28岁时从头开始读英文,已经不知被前辈和朋友们在英文上判了多少次死刑了。坦率地说,在外面读了7年书,英文至今仍然不好。不过,英文并没有让我感到太压抑。相反,英文不好还常常成为我的“优势”,为此占了不少便宜。这实在是始料不及的事。
当年我只身一人到达纽约的肯尼迪机场时,说的第一句英文就不及格。我按学校给的机场指南,找到开往纽黑文的汽车售票处,对柜台后的小姐说:“我想去纽黑文。”
“哪里?”她完全听不懂。但问题还是解决了。因为那个柜台卖的票,就那么几个线,纽黑文又是一条主要干线的终点。到了学校开始上课时,也是大同小异。英语讲不清楚,听不懂,但上课讨论的内容大家事先心里有谱儿,连猜带蒙,外加老师同学的同情,怎么着也能混几天。
但时间久了,心里就有压力。我先读的是硕士,要有所表现,让教授看中,才可能有进博士课程的机会。我这烂英文,硕士出来也不可能找得到工作,退路是没有的。
而且,硕士第一年上完后,秋天一开学就得考虑申请博士班了,教授只能看你第一学年的表现写推荐信,没有人会因为同情你英文差而录取你。万般无奈,我只好唱起空城计来。
唱的办法很简单:课堂上表情放松一点,就象当年的诸葛亮一样,处惊不乱,显得很有信心。同学讨论起来,看着风头对的时候赶快跟着点头,人家笑你也跟着笑。好不容易赶上听懂了的地方,赶紧插一句话(这个难度最大)。当然,这样干得小心,别“站错队”、在别人胡言乱语时使劲点头。那样只能显得自己很傻。我到底站错多少次队?自己也不知道,因为我反正听不懂。
结果呢,我如愿进了博士班。拿到录取通知书后,空城计就不唱了。我马上向校方提出申请,说自己英文太差,无法适应博士课程的挑战,需要暑期补习,希望学校能给我一笔语言奖学金。后来学校一位秘书告诉我:教过我的教授们为此交换了一下意见,他们认为我的英文没有太大问题,不需要这笔奖学金。我哭笑不得地对她说,我一直在不懂装懂,没想到这么多大教授跟着上当!当然,后来经过一再争取,钱还是要来了。
经此一事,突然有所领悟:英文不好当然是我最大的问题。但是,这一问题也让我占了意想不到的便宜。占这个便宜的中国学生大概不只是我一个。但大家大概不愿说而已。
美国的研究班上,有时竞争很激烈。大家都想显示自己的才能,引起教授的注意。同时,课堂讨论时情况瞬息万变,有时一下子就得面对非常有挑战性的问题,答不好就不好收场了。在这种情况下,英文不好,就成了你的挡箭牌。当你无话可说,或答不上问题时,可以东拉西扯、欲言又止、故作深沉,教授和同学一看,便觉得你一定是英文表达不出来,大家继续讨论别的。美国学生就没有这个挡箭牌。他们说不出来就被认为是没思想,人家对你的深浅可以一杆子捅到底。其实我自己心里最明白:自己说不出来时,常常也是因为没有思想。但因为英文不好,我可以给人一种我还有很多思想的印象。开篇那位前辈,声称英文表达不了他思想的十分之一。
可他的论文已经出版了。人家一看:原来这仅是他十分之一的思想。他还有十分之九没有表达出来!你说他是不是深不见底了?
不过,课堂上可以唱空城计,写学期论文就不能这样干了。你之所以课上讲不出来时还能在教授心目中维持一个“高大”形象,其实全靠你的论文水准。这是你的底牌。论文出色,教授才承认你的水准,才会在你课上不说话时也觉得你有思想。不过,写论文时,英文不好也对你有好处。
我的第一篇英文论文,简直要了命。但经过这一折腾,我一下子明白了:语言越不好,逻辑就得越清楚,论证就得越有力。我出来读书前,也常在国内报刊上舞文弄墨,笔早就写油儿了。但是,由于对自己的母语太熟悉,写起来太容易,有时逻辑不通时,笔下生花,一下子就糊弄过去,自己甚至都不觉得。有时本来没有什么内容,但说几句“酷”话,文章还显得不错。美国人用英文写东西,想来也难免此病。
然而,一旦用你生疏的语言写作,就大不一样了。你必须把一切想得非常清楚才能下笔,逻辑不通文章就不通,你根本糊弄不过去;如果你言之无物,文章就惨不忍睹,没有废话可说。总之,写的能力低,思的能力就必须高。多年下来,因为写作上的障碍,渐渐养成了写文章注重实际内容、下笔平实简洁的习惯,甚至中文写作也受此影响。
过去欧洲人要用拉丁文写作,中国的文人要用文言,其实都有避开自己熟悉的语言、锤炼思想的好处。可惜,一旦对这种第二语言太熟悉后,就又容易流于舞文弄墨、甚至一味追求语言的形式了。我并不是在这里提倡不用自己的母语写作,只是希望大家使用自己的母语时,多一些警觉,不要被母语给娇惯坏了。一次教一个英国学生中文,用的是香港一位名家的文字。那个程度很浅的学生指着文中的一句话问:“这是不是错了?他用‘进一步说’,但上下文中并没有递进的意思。”我仔细一看,果然,这个“进一步”用得全无道理。这显然是文章老手写油儿了以后不知所云。受良好教育的美国人,对英文的这些方面都很严格,而中国学生进了大学,写作就不操心了。结果,松松垮垮的中文,如今得以在媒体上大行其道,实在值得大家小心。
摘自“谁的大学”
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。