阮玲玉，20世纪30年代默片时代最优秀的女演员之一。
1935年3月8日，20世纪30年代默片时代最优秀的女演员之一、25岁的阮玲玉自杀了。她自杀的那天晚上穿着旗袍，她的旗袍上写满了一句话：人言可畏，人言可畏。
阮玲玉的死因真的是人言可畏吗？阮玲玉在25岁的时候已经拍了29部电影，一个没有竞争对手的优秀女演员，她为什么要用那样决绝的手法终止了自己的生命，终止了自己的艺术，那么凶手到底是谁呢？
当我们有这个疑问的时候，我们就必须要进入到历史的那一页，一定要回到上个世纪的30年代，回到阮玲玉生活的那个场景以及阮玲玉生活中的三个男人。
张达民，阮玲玉的初恋情人
阮玲玉出生在1910年的上海，她祖籍广东，幼年因父亲早逝，便随母亲在一个姓张的大户人家帮佣。阮玲玉就是在这深重大院的后院里孤独地度过了自己的童年，也就是在这个院子里，阮玲玉认识了她生命中的第一个男人，这个男人命里注定带给她的是躲不过也逃不掉的孽缘，也正是这个男人的出现为阮玲玉的死埋下了伏笔。
张家有四个少爷，小少爷叫张达民，他18岁，长得非常白净，总是穿得干干净净的。当时的张达民在一个里弄的大学里混了一张大学文凭，然后就呆在家里。而此时的阮玲玉也在母亲身边一点一点地长大了，阮玲玉的母亲一直觉得自己给人家当保姆是抬不起头的，所以她一直关照阮玲玉，出去千万不能说自己是保姆的女儿。因为那个时候被别人家知道是一个佣人的女儿，就会被歧视，会抬不起头来。以后就是因为这样一个自卑心理，导致了阮玲玉的悲剧，这是一个伏笔。
张达民虽然是一个纨绔子弟，但是那个时候他是经受过“五四”新思潮影响的一个青年，所以他对保姆的女儿并没有歧视，其二，张达民那个时候正好是18 岁，年轻，有叛逆期，也有热情。张达民遇到阮玲玉的时候，阮玲玉15岁，虽然是一个少女，但是她身上已经具有一种女人的味道了。
有一部电影叫《阮玲玉》，是张曼玉演的。当时就有人问张曼玉：你在演阮玲玉的时候，你一定是研究过阮玲玉的，你觉得阮玲玉这个人的特征是什么？张曼玉说：我觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妖媚。于是张家的这位少爷，阮玲玉生命当中的第一个男人就开始对阮玲玉发起了进攻。因为是保姆的女儿，生活一定是拮据的，于是这位少爷就经常拿自己的钱去接济她们母女两个人。慢慢地，张达民觉得自己越来越喜欢阮玲玉了，于是就说：我们结婚好吗？
这个时候，张家的大太太，也就是阮玲玉生命当中第一个男人的妈妈，她发现自己的儿子和保姆的女儿有这样一层关系，她就觉得坚决不行，要拆散他们。
而张达民那个时候是真心实意地想要和阮玲玉结合的，于是就说，好，我们去和我们的父母谈判。谈到自己母亲那里，谈到大太太那里，大太太把脸一沉，对自己的儿子说：只要我活着，这件事谈都不要谈。于是就没有办法了，张达民提出，要不我们同居吧？20世纪30年代在上海有一种非常摩登的风气，那就是摩登女人往往会和摩登男人同居，这就像20世纪60年代美国的格林威治村的同居一样。所以那个时候同居并不像在有些年代里面是那么受到人们的道德谴责和刺激的，所以就在这样的情况下，阮玲玉和张达民同居了，同居的那一年，阮玲玉只有16岁。
于是我们可以看到，一个16岁的女孩子和一个十八九岁的男孩子，两个人是没有工作的，就是靠着家里那点月份钱吃吃喝喝搓麻将，然后跳舞，张达民喜欢跳舞，张达民的舞技是由他父亲教的，于是张达民也把阮玲玉带到舞场去跳舞，于是阮玲玉的舞也是跳得非常好，而阮玲玉喜欢跳舞的这个爱好，日后也是为她的悲剧埋了一个伏笔。
唐季珊，送给阮玲玉一个坟墓
这个时候张达民的哥哥张慧冲出现了，他是中国电影史上早期的创始人之一。这个大哥的思想也是蛮开明的，他觉得自己的弟弟和阮玲玉这样子过下去是蛮困难的，所以他就对
阮玲玉说：你想不想当演员。
1932年当阮玲玉在电影艺术上有着迅速发展的时候，“一·二八”事变在上海爆发，日本把侵略的战火烧到了上海，此时，上海很多富商为了安全纷纷躲避到了香港，阮玲玉也带着自己的养女和张达民一起来到香港。在香港阮玲玉遇到了她生命当中的第二个男人，这位中年男子的出现，再次把阮玲玉推向了死的边缘。
唐季珊当时在东南亚是一个特别著名的富商，他是做茶叶生意的。因为他很有钱，电影公司都拉他入股，所以他当时就是阮玲玉电影制片厂，联华公司的一个大股东。当时见面的时候，也没有太多的交流，只是普通的应酬而已，过后阮玲玉也没有把见到唐季珊的这件事情放在心上，但是唐季珊见到阮玲玉以后，确实把阮玲玉放在了心上。
而这个时候唐季珊身边也有一个美女，她就是阮玲玉的前辈，也是在中国默片历史上一个很著名的女明星叫张织云。这个张织云，她的气质和阮玲玉非常相像，就是在她们的气质里面都有一种悲剧的成分，都有一种讲不出来的、压抑着的那种悲哀的感觉，而当时这位大明星已经息影了，她已经和唐季珊住到一起。
唐季珊知道阮玲玉喜欢跳舞，于是他接触她的第一个方式那就是邀请阮玲玉不断地跳舞，去高级的场合跳舞，最豪华的场合跳舞。跳舞是很近距离的接触，于是这样一来一去，阮玲玉渐渐地就和唐季珊有了感情。张达民和唐季珊一比，唐季珊显然就非常地成熟了，有事业，一个中年男子，又非常懂得女人，一个男人他不是爱女人，他只是懂女人，那么哪个女人遇到这样的男人，这个男人绝对是她的毒药，而不幸的是阮玲玉正好也是遇上了一个不是爱女人，只是懂女人的唐季珊。
当阮玲玉和唐季珊好的时候，张织云写了一封信给阮玲玉，她对阮玲玉说：你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。但是那个时候阮玲玉这种话是听不进去的，她只以为张织云是在嫉妒她，是想把她和唐季珊拆开，所以她不听，一句都听不进。她还是和唐季珊住到了一起。当时唐季珊在上海的新闸路买了一栋三层楼的小洋楼，这个小洋楼一直到现在都非常漂亮，阮玲玉就是在这栋小洋楼里的二楼自杀的，所以唐季珊送给阮玲玉的一份最贵重的礼物，其实也是送给阮玲玉的一个坟墓。
就在阮玲玉和唐季珊开始新的同居生活时，张达民出现了，当张达民看到阮玲玉身边的唐季珊时，他那无赖的，黑暗的嫉妒心理油然而生。于是阮玲玉暂时平静的生活再次掀起了风波。而这次风波直接把阮玲玉推向了死亡。
一个无赖一个不忠
那个时候张达民已经潦倒了，他看到与自己同居了8年的阮玲玉居然和另外一个男人在
一起，并且另外一个男人比他更有钱，比他更有实力，他心中那种复杂的感觉是不言而喻的。那么在这种复杂的感觉当中，恨和嫉妒占了主要的情绪，控制了他整个的情绪。于是张达民人性中恶的一面就表现出来，他开始使用一种非常无赖的方式纠缠阮玲玉。
张达民在这个时候就想，反正你阮玲玉有软肋在我的手上，我不要白不要，他就来敲诈钱财，并且数额很高，要五千。当时的阮玲玉就想息事宁人，就想给他，但唐季珊在边上冷言冷语地说：你要给他钱是可以的，我是不给的，但是我觉得你这样给下去的话，是没完的，他是一个无赖。阮玲玉看到唐季珊的脸色很不好看，于是她就狠了一下心：“好，我一分钱都不给。”张达民没有想到，一向软弱的阮玲玉居然那么坚决地说一分钱不给，于是他就说：“好，你不给我钱，我就把你的身世揭露出来。”结果张达民就到法院递了一张状子，说阮玲玉当时住在他们家的时候，偷走了他们家的多少多少东西，然后把这些偷来的东西全部送给了唐季珊。
这个时候唐季珊为了自己的名誉，也要打官司，他也到法院告了一张状，说张达民对他是名誉诬陷。他还要阮玲玉出面在报纸上登一篇宣言，说自己没有把张家的东西拿来送给唐季珊，我们彼此在经济上是独立的。阮玲玉是多么要面子的人，但是最后因为两个男人的无赖，因为两个男人为了自己的利益和自己的荣誉，最后把阮玲玉给出卖掉了。但是阮玲玉当时还是想和唐季珊在一起，所以她也就答应下来，在报纸上发了一个公告说：自己和唐季珊同居，经济是自立的，来证明唐季珊的清白。
然而，这个时候唐季珊在外面又有了新的相好，这是阮玲玉出于一个女人的敏感，跟踪而去发现的。这个相好是谁？这个相好叫梁赛珍，是当时上海滩上著名的一个舞女，舞跳得好，人也长得好，所以也经常去拍电影。当阮玲玉发现唐季珊在外面和梁赛珍有了这样的关系的时候，她的内心是非常痛苦的，但是她要面子，她不说。
蔡楚生，不愿承担爱情
由于张达民的无赖和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此时阮玲玉唯有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色当中。这时一次偶然的机会，阮玲玉生命中的第三个男人再次闯入了她的生活，他是阮玲玉在生命的最后一刻唯一可抓的稻草，但最后阮玲玉还是放弃了，为此阮玲玉付出了血的代价。
这时候有一部电影找到了她，叫《新女性》，女主人公就让阮玲玉来演。这部《新女性》是由一位年轻的导演，后来也是非常著名的导演蔡楚生拍的。当演到最后一场自杀戏，并且自杀拯救不过来的时候，阮玲玉躺在床上，她当时已经把药吃下去了，但是她忽然又觉得她不应该死，她觉得她死了，所有的罪恶也便随着她的死消失了，所以这个时候她反倒有一种求生的欲望，这个时候剧中人在临死之前对医生说： “救救我，我要活。”这个镜头拍得相当出色，在场所有的人都被阮玲玉的表演所打动，全部是潸然泪下。她为什么这个戏演得那么好，演技是其一，感同身受自己的经历和剧中人的经历何曾相似是最主要的。
这时导演蔡楚生就让所有的工作人员都退场，他一个人坐在床边默默地陪着阮玲玉，等到阮玲玉的情绪平复下来以后，阮玲玉就对蔡导演说：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”其实当时的阮玲玉已经预感到自己的一生也是蛮悲剧的。当她演艺事业到了最高峰的时候，所有悲剧的伏笔都在她25岁的时候成为她悲剧的一个高峰了。
蔡楚生和阮玲玉是同乡，他们的感情或者说他们的友谊完全是在片场建立起来的。蔡楚生导演也是有自卑感的，因为当时很多导演都是留洋回来的，都是科班出身，而蔡楚生是一个学徒出身。正因为是蔡楚生这样一个背景，所以使得阮玲玉和蔡楚生特别亲近。因为他们都是广东人，两个人都有相同的爱好，所以很多出身的背景，包括生活习性的相识使得他们两个人越走越近。
当阮玲玉遇到最危机的时候，并且她已经看透张达民和唐季珊的时候，她去求助过蔡楚生，想让蔡楚生救她。但是我们知道的是，蔡楚生没有承担这一段感情。
阮玲玉被唐季珊毒打？
就在阮玲玉和这三个男人理不清感情纠葛时，电影《新女性》又遭到了小报记者的攻击，他们把矛头直接指向扮演女主角的阮玲玉。这时阮玲玉在感情方面的受挫和被报刊记者攻击的双重压力下，于1935年3月8日，在家中留下了“人言可畏”的遗言，离开了这个令她心力交瘁的人世。她的死，真的是因为“人言可畏”吗？在阮玲玉逝世之后，一份湮没了几
十年，被人们认为是真实的遗书来到了世人的面前，这一份真实的遗书背后又揭示了什么呢？
当时人们要让唐季珊把这个遗书交出来，唐季珊一开始不肯交出来，他说：这是阮玲玉给我最后的物件，我是不能交出来的，我要保存。可是外界坚持要他把这个遗书交出来，唐季珊就说：阮玲玉太爱我了，我也太爱阮玲玉了，阮玲玉的遗书写得蛮肉麻的，我不好意思拿出来。终于隔了很长时间，唐季珊拿出了一份阮玲玉的遗书，这份遗书上就是我们现在所有的人都非常熟悉的遗书，大致上说，季珊：我是爱你的，我也希望你能够一直好，就是说我走了，你就可以不被人诬陷了，然后就说“人言可畏，人言可畏”，最后连写了两句人言可畏。
然而就在唐季珊向社会抛出了阮玲玉的遗书后不久，有人又在一家发行量很小的读物《思明商学报》上意外地发现了一份阮玲玉的遗书，此遗书是后来与唐季珊同居的女明星梁赛珍提供的，这份遗书是写给唐季珊的：
季珊：没有你迷恋“XXX”即梁赛珍，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！
我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！
过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的工资2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！
没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
玲玉绝笔这是第二份遗书，这份遗书当时是交给香港一个不起眼的一份小报发表出来的。当这份遗书发表以后，梁家的姐妹就是梁赛珍和梁珊珊从此就消失了，再也找不到了。那么从她们的消失当中，我们可以看到这份遗书的珍贵。
但是始终有人是质疑第二份遗书的，说也许有人想陷害唐季珊，故意编造了第二份遗书。于是通过我们的采访，通过我们的资料整理，我们发现许多细节都是可以和这第二份情书对应起来的。
第一是阮玲玉的司机，他证明当年3月8日晚上那天，他们是参加一个宴会回去的，很晚回家的时候，唐季珊和阮玲玉坐在汽车上就发生过剧烈的争吵。
第二，和阮玲玉住在同一条弄堂里面的人，看到好几次阮玲玉站在家门口哭，那就是唐季珊不放她进家门，并且也不许阮玲玉的母亲来开门，阮玲玉的母亲要来开门，但是唐季珊制止住了，不许开门，让她在外面呆着，她以为她是明星了，怎么样了，所以这是邻居的回忆。从邻居的回忆，然后又根据司机当天的回忆，我们可以基本上相信，“你昨天打了我，今天又打了我”，这样的情况是经常发生的。
第三，她吃完药以后的真实情形我们知道的就比较少了，我们只能通过阮玲玉的妈妈和唐季珊的说法去推测。我们知道，吃安眠药的救治，救的早还是很容易，洗胃吊盐水，稀释它的毒性，这个时候时间是最重要的。
但唐季珊发现阮玲玉吃了安眠药的时候，他首先想到的不是怎么样去救她，他想到的是把阮玲玉送到医院去，那么著名的一个演员，马上会闹得满城风雨，自己又要承担很多的干系。所以1928年，阮玲玉自杀的时候是被送到一个日本人的医院里去的，因为日本人的医院在很偏僻的地方，并且他们替病人保密。所以，唐季珊就开了一个多小时的车子，把阮玲玉送到那个医院。那个医院没有急诊，晚上没有医生，这个时候唐季珊还是不选择把阮玲玉送到大医院，而是把阮玲玉送到了一个私人医生那里。假如这个时候阮玲玉吞食安眠药已经有6个小时了，已经很危险了，那么这个朋友邹医生也很害怕，所以他当场就提出，要请医生来会诊。其实他是需要有见证人的，否则死在他的诊所里面，他怕讲不清楚，当所有医生都说一定要送条件比较好的医院里的时候，才再把阮玲玉送出去。这个时候已经是上午了，阮玲玉是半夜两点钟左右吃的安眠药，而这个时候，给阮玲玉转院的时候已经到了上午 10点钟了。当时的阮玲玉片厂老板黎民伟是一个非常有脑子的人，在阮玲玉从私人诊所到医院转移的这个过程中，他拍了一张照片。阮玲玉在抢救过程中不断地转院，说明了唐季珊的冷酷，这个时候，阮玲玉的生命对他来说是不重要的，这个时候掩盖住事情的真相是最重要的。所以可以说，虽然由于男人的无情无义，爱情的幻灭导致了阮玲玉最后的无依无靠，导致了她最后要走上绝路。而在她走上绝路的过程当中，她一直还是有机会可以活过来的，但是同样是由于人性的冷酷，第二次杀害了阮玲玉。
所以我个人，包括我和中国电影界的老影人沈寂先生，通过资料的分析，我们共同认为，第二份遗书来得更可靠一点。因为大家想，如果阮玲玉那么爱唐季珊，唐季珊也是那么爱阮玲玉，那么她不至于在她生命的最后走上绝路的。所以我想说的是，我个人通过分析、研究了解阮玲玉，我的结论是：阮玲玉她最后的死不是死在“人言可畏”，她最后的死其实是死在人性可畏。
贪着一点爱，贪着一点依赖
我们刚才说，阮玲玉的死是三个男人加上她自身的悲剧性格，是因为人性可畏而死的，也就是说，阮玲玉自身的局限造就了她的悲剧。按照美学的定义，什么是悲剧呢？我个人的理解有两个，第一就是最美好的东西被摧毁，这个是悲剧的定义；第二个定义更重要，那就是真正的悲剧不是外部强加给你的苦难，真正的悲剧是当外部强加给你苦难的时候，你自己用自己悲剧的性格实现了这个苦难。而阮玲玉的悲剧非常符合美学的第二个定义，那就是当外界强加给她不幸的时候，强加给她苦难和绝望的时候，她用自己悲剧的性格完成了这个悲剧。
当然最后我们不能不看到，就是说阮玲玉在自己作为一个女性，在自己人生的历程当中，在自己的追求、挣扎、探索当中，她一直没有跳出自己人生的局限，就是她所依靠的都还是男人、男人、男人，最后还是男人。
所以在电影《阮玲玉》里面，有一首主题歌，这首主题歌叫做《葬心》，就是埋葬一颗心，这里面有两句歌词，真的是写得特别好，它就说，“贪着一点爱，贪着一点依赖”，其实阮玲玉就是贪着一点爱，贪着一点依赖，然后放不掉一点虚荣，这对一个女人来说，其实是一个很卑微的要求，这对一个女人来说，其实也是一个天经地义的要求。
