日本京都平安京的平安神宫。（圖片來源：Hilda Weges / stock.adobe.com）
平安京的夜裡，曾經流傳著許多怪異的故事。
有人在道路上遇見百鬼，有人在橋邊看見異類，也有人在深夜經過宅邸時，聽見本不該出現的聲音。那些故事裡的存在，有些本就屬於幽冥，有些則來自人們無法看見的另一重天地。
還有一些，卻原本也是人。他們曾經生活在京都，有自己的姓名、身分和命運。有人是皇子，有人身居朝廷高位，也有人曾經坐在天皇的位置上。後來，他們被廢黜，被放逐，被趕出京都，最終死在遠方。
人的一生結束之後，事情卻未必隨之結束。在後來的故事裡，疾病、雷火、皇室成員的死亡，以及京都一次次發生的災異，都可能使人重新想起那些已經死去的人。
因為在這樣的天地觀念中，災禍並非只是偶然發生的事情。每一場災禍背後，可能都有人的所作所為，也可能有神明的警示，更可能有一個死者尚未消散的怨念。於是，那些已經離開京都的人，又以另一種方式回到了京都。這次，他們不再只是故事裡出現的鬼魂。他們成為了平安京最令人畏懼的怨靈。
被逐出的皇太子
桓武天皇即位之後，朝廷決定離開平城京，也就是今天的奈良，另建新的京城。最初，這座京城建在長岡。桓武天皇的弟弟早良親王，當時已經被立為皇太子。他原本擁有繼承皇位的資格，卻在長岡京營建期間捲入了一場案件。
延曆四年，負責營建長岡京的籐原種繼遭人刺殺。朝廷隨即追查參與者，早良親王也被牽連其中，被廢去皇太子之位，準備流放淡路。早良親王拒絕進食。在被押送前往淡路的途中，他一直絕食，最終死在路上。一位皇太子沒有走到流放之地，也沒有再回到京都。
早良親王死後，長岡京接連發生災異。桓武天皇身邊的人相繼去世，皇后籐原乙牟漏去世，皇太子安殿親王也長期患病。疾病與死亡不斷出現，人們開始重新想起那個死在流放途中的皇子。
後來，早良親王的名譽得到恢復，又被追贈為崇道天皇。長岡京最終被放棄。延曆十三年，桓武天皇遷都平安京，也就是今天的京都。早良親王沒有走進這座新京城。
他死在前往流放之地的路上，而他的名字，卻隨著新的都城一起進入了後世的記憶。平安京建立以後，疫病曾多次流行。人們認為，橫死之人的怨靈正在給京城帶來災禍。於是，朝廷在神泉苑舉行御靈會，祭祀早良親王等人的靈，希望平息疫病與災異。早良親王由此成為御靈信仰中最重要的人物之一。他沒有活著進入平安京，卻進入了平安京的祭祀。
清涼殿的雷火
一百多年後，又有一個人離開了京都。他叫菅原道真。菅原氏世代以文章和學問聞名，道真本人也以詩文和才學受到重視。他進入朝廷之後，仕途不斷上升，最終做到右大臣。
地位越高，朝廷中的政治鬥爭也越發激烈。籐原氏一派擔心他的勢力繼續擴大，道真的處境開始發生變化。昌泰四年，朝廷下令將他貶往大宰府。
那個曾經身居高位的大臣，就這樣離開了京都。菅原道真沒有再回來。延喜三年，他死在大宰府。道真死後，京都接連發生災異。朝廷中的人物相繼去世，皇太子保明親王突然死亡，此後與皇位繼承有關的人物也接連早逝。人們開始重新想起那個被趕出京都、死在九州的人。
延長八年六月二十六日，京都久旱。朝廷大臣聚集在清涼殿，商議祈雨之事。就在這時，天空忽然陰沉下來，雷雨來到京城，一道雷電落在清涼殿。
殿內一片混亂，有人死在雷火之中。其中也有與當年菅原道真流放之事有關的朝臣。那個被貶往九州、最終死在遠方的人沒有能夠活著回到京都。多年之後，雷卻落在了清涼殿。人們由此相信，菅原道真的怨靈已經回到了京都。
朝廷後來恢復菅原道真的官職，也為他的後代解除處分。隨著祭祀不斷展開，道真從一個被貶而死的朝臣，逐漸成為受到敬奉的神明。今天的京都北野，仍有北野天滿宮。後世的人們來到這裡，祈求考試順利、學業有成，菅原道真已經成為人們敬仰的學問之神。北野所保存的，卻不只是學問的記憶。
人們也沒有忘記，他曾經被趕出京都，死在遠方。後來京都發生的雷火與災異，使這段舊事再次進入人們的記憶。一個曾經遭受排擠、被迫離開京都的人，最終以神靈的身分重新回到了京都。
七百年後的歸來
到了平安時代末期，又有一位天皇離開了京都。他就是崇德天皇。保元元年，京都爆發保元之亂。這場圍繞皇位與朝廷權力展開的爭鬥中，崇德天皇一方失敗。他被當作敗者送往遙遠的讚岐，從此離開京都。
在那裡，他度過了餘下的歲月。崇德院希望能夠回到京都，卻始終沒有等到這一天。長寬二年，他死在讚岐。此後，京都接連發生災異和動盪。與後白河法皇親近的人相繼去世，隨後又發生延曆寺強訴、安元大火等事件。朝廷開始認為，這些災禍與死在讚岐的崇德院有關，於是恢復他的天皇稱號，並為他舉行祭祀，希望平息他的怨靈。
此後的歲月裡，崇德院的名字沒有消失。京都與天下發生動盪時，人們仍會重新想起這個被流放而死的前天皇。他的怨靈在後世傳說中也越來越強大，甚至被描繪成統御天狗與魔界的存在。
這些關於崇德院化為大怨靈、統御魔界的故事，主要見於後世的軍記物語與文學傳說，不能與當時的歷史記錄混為一談。真正持續下來的，是對他的祭祀與鎮魂。關於崇德院的祭祀，一直延續到近代。
到了幕末，天下再次面臨動盪。孝明天皇曾希望慰藉崇德天皇的神靈，並祈求國難中的護佑。後來，明治天皇繼承這一遺志，於明治元年將崇德天皇的神靈從讚岐迎回京都，在京都建立白峯神宮加以祭祀。
距離崇德院死在讚岐，已經過去七百多年。七百多年前，他被送離京都，至死未能回來。七百多年間，人們卻始終沒有忘記他的名字，也沒有忘記他所遭遇的命運。最終，他的神靈還是回到了京都。
因果回返
早良親王死後，人們看見了長岡京接連不斷的災異；菅原道真離開京都之後，雷火最終落在了清涼殿；崇德院死在讚岐之後，他的名字又在一次次動盪之中被重新想起。災禍真正開始的時候，往往已經過去了許多年。
一道命令早已下達，一個人已經被送往遠方，甚至連當初受冤的人也已經死去。留下的人以為事情已經結束，京都依舊運轉，新的日子也不斷到來。
直到災禍發生，人們才重新回頭，看見那些曾經被遺忘的事。於是，人們祭祀他們。祭祀不僅是因為害怕怨靈作祟。人們也知道，冤屈不會因為一個人的死亡而消散，人所做過的事，也不會因為歲月過去便不再留下後果。每一場災禍背後，必有德行的損虧。
有些因，當時已經種下，卻未必立刻看見結果。有些惡，當時無人追究，也未必因此真正過去。人可以暫時逃過人間的裁斷，卻不能因此認為自己已經逃過因果。
所以，不能因為一時無人知曉，便以為可以肆意而為；也不能因為事情已經過去，便以為從此再無後果。平安京留下這些怨靈的故事，也不是單純為了告訴後來的人，世上有鬼。它們留下的，是一層更加沈重的訓誡。人所做的一切，終究都在天地之間留下自己的因。
而後來所遇到的，便是自己的果。
