2025年10月29日，台灣旗幟飄揚在金門街頭。（圖片來源：I-HWA CHENG/AFP via Getty Images)
如果你現在去金門的傳統市場，隨便拉一個正在剝蚵仔的阿嬤問：「阿嬤，妳知道Quemoy在哪裡嗎？」阿嬤大概會一臉茫然地看著你，以為你在講某種新進口的感冒藥，或是某個外國傳教士的名字。但就是這個連在地人都聽不懂的單字，在1950至1960年代，卻是全世界最紅的「關鍵字」。它紅到讓甘迺迪與尼克森在美國總統大選電視辯論上，為了遠在太平洋彼端的金門與馬祖爭得不可開交。
前金門縣政府觀光處處長丁健剛在其新書《湯底要清，日子要滾：一本從金門話慢火熬成的地方書》中，寫下金門另一張最驕傲也最沉重的國際名片。金門讀音是kim-mn̂g，近似讀法就是「金門」，在地人喊起來輕描淡寫，像在叫自家後院。可是把時間倒回冷戰年代，外國記者嘴裡蹦出來的多半不是Kinmen，而是Quemoy。
一個聽起來像熱帶調酒的名字，杯子裡卻泡著砲彈、地雷、防空洞，外加阿嬤滿田追母豬的那片番薯地。金門人自己聽了大概還得愣一下：「這個害美國總統候選人在電視上吵到臉紅脖子粗的地方，不就是我家後面那片蚵田？」
念這個字的時候，請想像自己是1960年代的美國黑白電視新聞主播。眉頭要深鎖，語氣要充滿危機感，彷彿你只要稍微念錯一個音節，蘇聯的核彈就會飛過來。這座島上當時沒幾個人聽得懂這個英文單字，但這個單字，卻曾經捏著全人類的命運。
連金門人都聽不懂的名字，卻曾是全世界最紅的關鍵字
如果你在現在的Google地圖上搜尋金門，它只是一個貼在大陸邊緣、小到必須把地圖放大10次才看得見的點。但如果你把時間倒轉回1960年代，走到美國紐約的街頭，問一個美國年輕人知不知道臺灣在哪？他可能會搖頭；但如果你問他知不知道Quemoy這個字，他很可能立刻知道你在說什麼。
那時候的Quemoy有多紅？它紅到把美國《時代雜誌》與《紐約時報》的國際新聞版面當作自家客廳，三天兩頭就上去露個臉。倫敦、巴黎、華盛頓的政治菁英們，每天早上喝著咖啡，都在分析這座小島明天的落彈量。對當時的西方世界來說，Quemoy就是冷戰鐵幕的最前沿、自由世界與共產陣營直接對撞的「刀尖」。這座島就像是地球上的一顆定時炸彈，紅燈瘋狂閃爍，逼得全世界的大人物天天吞胃藥。
從地緣政治看，它像冷戰時期的「亞洲版古巴危機前奏」。從翻譯社會學看，則是一場極度魔幻的語言錯置。聽起來像某種高級法式甜點或熱帶調酒的名字，實際上卻是裝滿了地雷、砲彈與高粱酒的戰地最前線。
甘迺迪與尼克森的客廳大亂鬥
這段歷史裡最魔幻、也最荒謬的巔峰，絕對是1960年的美國總統大選電視辯論。你能想像那個畫面嗎？在黑白電視機裡，年輕帥氣的甘迺迪和滿頭大汗的尼克森，站在攝影棚裡，對著全美國電視機前的選民，口沫橫飛、面紅耳赤地激烈爭論著同一個問題：「如果中共打Quemoy and Matsu，也就是金門與馬祖，美國到底要不要出兵？」
兩人對金門、馬祖的防衛立場明顯不同。尼克森反對預先把金馬排除在可能防衛的範圍之外；甘迺迪則主張，美國對臺灣與澎湖負有防衛承諾，至於金馬，應視攻擊是否屬於對臺灣更大規模攻擊的一部分而定。兩個人為了這兩塊遠在太平洋彼端的小島，吵得不可開交。
一邊是華盛頓攝影棚裡西裝革履的核戰恐懼；另一邊，卻是金門阿嬤在防空洞裡，愁眉苦臉地擔心家裡那頭母豬有沒有被砲彈炸死。這就是極致的「空間錯置」與「魔幻寫實」。世界史的巨輪，就這樣荒謬又無情地，從金門阿嬤的番薯田上碾了過去。阿嬤根本不知道什麼是資本主義、什麼是共產主義，她只知道，如果今天晚上砲彈沒有砸中她家的屋頂，那就是祖上積德。
他們在爭論我們的死活，我們卻連他們爭論的那個單字都不會念。
我們連美國總統大選都上過，政治酸水算什麼
幾十年過去了，冷戰結束，Quemoy這個名字也慢慢被國際社會遺忘，重新變回了地圖上那個安靜的Kinmen。這絕對是一件好事。對一座島嶼來說，被戰地記者與政客遺忘，是全宇宙最幸福的恩賜。
但在火鍋店裡，每次只要遇到有本島來的年輕客人，帶著一種「都市人看鄉下離島」的優越感，甚至在網路上指責金門人不懂得什麼叫國際觀、沒有抗壓性的時候，丁健剛說，他在吧檯後切肉的刀，都會忍不住笑得抖兩下。
什麼叫國際觀？什麼叫見過大風大浪？我們這座島上的長輩，是真正在美蘇冷戰的夾縫中、在數十萬發砲彈的洗禮下，硬生生把日子過下來的。我們不僅見證了歷史，我們本身就是歷史的「風暴之眼」。
當你理解了Quemoy這個字背後的重量，你就會明白，為什麼金門人面對現在政治的紛擾、面對外面的叫罵，總是能保持一種看透世事的豁達。因為當你曾經站上過全人類生死存亡的國際最前線，看過兩個陣營為了你家門口的蚵田劍拔弩張，那麼今天電視上那些政客的口水戰，對金門人來說，真的就只是一場連湯底都煮不沸的家家酒罷了。
下次如果有外國朋友來臺灣，或者覺得金門只是個「鄉下」的年輕朋友，請叫他們拿起手機，Google搜尋一下：「1960 US Presidential Debate Quemoy」。讓他們看看甘迺迪跟尼克森為我們吵架的英姿！
然後，帶他們來金門，走進我的火鍋店。當他們驚嘆於這座小島曾經的國際地位時，老闆我會優雅地端出一瓶冰得最透的金門高粱酒，笑著對他們說：「Welcome to Quemoy！別聊第三次世界大戰了，先嘗嘗這杯酒，保證比當年的火藥味還要讓你難忘！」
（本文節錄：《湯底要清，日子要滾：一本從金門話慢火熬成的地方書》一書）
