示意圖 男子田径跨栏比赛。（圖片來源：soupstock / stock.adobe.com）
2026年9月10日，劉翔在微博直言不諱地透露，早在9天前的9月1號，已經在上海市體育局辦理了買斷工齡手續，領取了49.4萬元的買斷補償金，自此「與體育局再無瓜葛」。但他等了整整10天，官方依然三緘其口、諱莫如深。「既然官方遲遲不宣布，那就還是由我自己來說吧。」
11年98萬工資全捐
想瞭解事情的來龍去脈，我們要回到10多天前，已經淡出公眾視線多年的劉翔，8月26日，罕見地在個人微博貼出當年雅典奧運會奪冠時使用的1363號號碼布照片，他向廣大網友坦言自己面臨人生難題，並寫下了一段令人錯愕的求助文字：「在線等，碰到個難題：希望廣大網友給我點意見。體育局證我實斷或當教練上班，我該怎麼辦？」
這條消息發布後，引起了國內外的熱議。網友幾乎一邊倒地傾向於劉翔這邊。而一些媒體在某些體育官僚的授意與暗中引導下，輿論場上開始出現針對劉翔的惡意中傷：「退役十多年不上班」、「仗著功勳白拿體制俸祿」、「典型體育體制吸血蟲」的回應。
面對這種卑劣的宵小之論，劉翔沒有寫檢討，也沒有通過公關團隊辯解。劉翔9月1日買斷工齡後，劉翔公開了一份從手機銀行導出的流水明細。自2015年4月7日他正式發布長微博宣布退役，直至2026年9月2日，他在上海市體育局領取的全部工資收入，精確記錄為984,320元整。
11年零5個月，累計不到一百萬人民幣。按時間折算下來，這位曾經憑藉一己之力改寫亞洲田徑歷史、2007年單年廣告收入突破1.6億元人民幣的超級體壇巨星，在體制內的「編製俸祿」，每個月不過區區7,000餘元。
就在辦完買斷手續的當天，劉翔將這11年來從體育局領取的所有工資98萬多元，分文不取，全數匯入了中華慈善總會的指定帳戶，匯款用途一欄清晰寫著：「定向用於西藏泥石流救災」。
這是向體制砸回的「贖身錢」，也是用最冷酷、最決絕的方式宣告：你們施捨的那點7千塊月薪，我劉翔看不上；你們潑在我身上的空餉髒水，我用一百萬乾乾淨淨洗個精光！
49萬買斷「在編不在崗」
按照官方所謂的「合規處理」，給劉翔擺出了兩個冰冷的二選一方案：第一，立刻服從調配，下沉基層擔任一線專職教練，承擔帶隊訓練指標；第二，自動接受「買斷工齡」，解除人事關係，領取49.4萬元補償金自謀生路。
對此，劉翔在發文中展現出了少見的辛辣與冷靜：「我尊重規定，也接受體制的疏漏，但規定從來不該成為事後推諉的藉口。就像當教練和買斷，遲到了11年，早已經不是選擇，而是蓄謀已久的驅逐。」
退役11年來，上海體育局當初為了分享他奪冠的光環與政治資本，主動將他安置在「上海市體育局團委副書記」的編製上。11年間，官方從未要求他坐班考勤，從未安排過任何系統的助理教練培訓，更沒有給予任何走上專業執教崗位的制度通道。體制只是把他像一尊泥菩薩一樣供在高閣之上，有活動時拉出來當背景板，無事時視若空氣。
劉翔痛切地寫道：「自己這個歲數，既沒有一線帶隊的實踐積累，也沒有成熟的執教體系。如果只是為了滿足一張考勤表、為了保住體制內的一口飯而突然被硬塞給年輕隊員，那不是履行職責，那是用自己的無知去毀掉別人的前途！」這番話，既是他的清醒與良知，更是對體育官僚把教練崗位當成隨意擺佈的行政工具的無情嘲弄。
捐給慈善總會引發民意悲鳴 「肉包子打狗」
劉翔將98萬多元全額捐給中華慈善總會的舉動，在網路上激起了一場預料之外但又無比真實的群體性悲嘆。
不少網友敬佩他的氣節，驚嘆「飛人終究是飛人，骨頭還是硬的，絕不受官僚窩囊氣」。但緊隨其後的，卻是鋪天蓋地的痛惜與無奈吐槽：「劉翔啊劉翔，你這不是賭氣，這是肉包子打狗！」「捐給誰不好，偏偏捐給中華慈善總會？」「這98萬落到貪官手裡層層扒皮、雁過拔毛，到了西藏災區前線，頂多給救援隊炊事班添兩個擺拍的盒飯！」
這種近乎戲謔卻血淋淋的評論，恰恰是當代中共最真實的寫照。從當年的郭美美紅十字會炫富門，到武漢疫情期間各類物資截留倒賣，再到近期各類官辦慈善機構帳目混亂、中飽私囊的黑幕頻發，中國老百姓對帶有官方血統的「慈善組織」早已徹底喪失了哪怕一絲一毫的信任。
劉翔為了向體育局自證清白，選擇了這家行政級別最高、官方色彩最濃的「中華慈善總會」進行定向匯款，因為在體制框架內，唯有捐給官字號的機構，才能在審計與法理上完成最徹底的「公款歸公」，徹底斬斷任何經濟話柄。
然而，這種為了政治安全而做出的無奈選擇，在飽經體制欺瞞的普通大眾眼中，卻成了又一次被官方官僚收割的冤大頭。這無疑是這場切割悲劇中最具黑色幽默的註腳。
民眾一聲聲「肉包子打狗」的歎息，不是嘲笑劉翔的真誠，而是對那個吞噬民脂民膏的制度徹底絕望。
順境時是政治圖騰 逆境時是替罪羔羊
2004年雅典奧運會，21歲的劉翔以12秒91追平世界記錄奪冠。在衝過終點線的那一刻，他披著五星紅旗高喊：「誰說黃種人不能進前八，今天我就是奧運冠軍！」那一刻，中共官方宣傳機器將他捧上了民族英雄的神壇。他不再只是一個跨欄運動員，而是大國崛起、種族復興的具象化化身。隨之而來的，是各路商業代言的瘋狂湧入、各級體育官僚的政績狂歡，以及體育總局對其身體資產的嚴密管控。然而，在舉國體制的神話體系裡，英雄是不被允許受傷、衰老和失敗的。
2008年北京奧運會「鳥巢」體育場，在13億人狂熱民族主義期待的重壓下，劉翔右腳跟腱鈣化引發劇痛。他在發令槍響前無奈撕下號碼布、一瘸一拐走向球員通道的背影，瞬間將他從民族英雄打成了「全民公敵」。官方的默許與網路暴力的狂歡，將「退賽懦夫」、「臨陣脫逃」、「大騙子」的污名死死釘在他的背上；2012年倫敦奧運會，相同的悲劇再次重演，跟腱徹底斷裂的劉翔單腿跳完全程、俯身親吻最後一個欄架。在西方媒體為一位偉大老將的悲壯謝幕起立鼓掌時，中國國內的輿論場卻鋪天蓋地充斥著「影帝演戲」、「為了贊助商合謀欺騙」的惡意揣測。
這就是舉國體制的殘酷本質：它在你最具商業與宣傳榨取價值時，把你推上祭壇當作政治狂歡的道具；而在你的筋骨斷裂、無法再為官僚提供政績升遷資本時，便毫不猶豫地將你拋入輿論的狼群，任由民族主義毒火將你生吞活剝。
劉翔在退役時說「我真的跑不動了」，如今看來，他真正跑不動的，是這座巨大體制強加於他靈魂之上的沈重枷鎖。
黃金囚徒如何走出無形高牆？
今天的劉翔，早已不需要為生計發愁。早年的天價商業代言，加上理財投資與在上海持有的數套豪宅（包括價值四千餘萬的黃浦江景豪宅），讓他在物質財富上早已徹底實現了財富自由。退役後的十一年間，他和同為運動員出身的妻子吳莎低調度日，常常旅居巴黎、洛桑、清邁等地，遠離國內窒息的公眾視野。
然而，在當前中國政治氛圍空前收緊、意識形態獵巫四處蔓延的大環境下，「買斷工齡」真的能換來一生的安寧嗎？答案恐怕充滿了巨大的不確定性。
首先，在極權體制邏輯中，「體制把你培養成材，你就永遠屬於體制」。劉翔這種公開曬流水、退工資、打臉體育局的硬抗行為，在講究等級森嚴、順從服從的體育官僚眼中，無疑是一種大逆不道的「公開反叛」。官方至今10天未曾公開通報，恰恰說明宣傳口與體育部門正在研判此事的政治衝擊，暗中評估是否會引發更大範圍體制內人員的效仿與反彈。
其次，近年來體育界風暴迭起，從李鐵、杜兆才引爆的足球反腐，到體育總局多名高官落馬，體制隨時可能祭出審計或歷史倒查的大棒。退役明星如果不依附於體制、不聽從體制召喚，甚至在海外旅居置業，隨時可能成為網路極端民族主義者口中「潤人」、「背叛祖國」的攻擊標靶。
有清醒的時評人士所指出的，在沒有法治與自由保障的土地上，沒有任何一個人是真正安全的。劉翔用49.4萬元的買斷費與體制做了一個了斷，但他的名字、他的榮譽、他的檔案乃至他的人身軌跡，依然無時無刻不處於龐大國家機器的凝視之下。
他未來的出路，究竟是徹底移居海外做一個遺世獨立的富家翁，還是被迫在暗流湧動的漩渦中繼續噤聲自保？這場遲到了11年的切割，會是一場真正的解脫嗎？
