「放妻書」短短几百字，「一別兩寬，各生歡喜」的字句一直流傳到今天。（圖片來源： 手繪插圖：志清/看中國）
1900年，敦煌莫高窟那個著名的藏經洞被打開，一堆塵封千年的文書重見天日。誰能想到，裡面除了佛經、賬本，還藏著一批唐朝人的「離婚協議書」，當時叫「放妻書」。這批文書後來分散去了英國、法國、俄羅斯，直到1941年，日本學者仁井田升才第一個把它們整理出來，還寫文讚嘆，原來一千多年前，中國人離婚這麼講究。
放妻書開頭像在講一個愛情故事的結局：「凡為夫妻之因，前世三生結緣」——先說這段姻緣多麼難得，是三生三世修來的緣分；接著話鋒一轉，「若結緣不合，想是前世冤家」——既然處不來，那就當是上輩子欠的債，這輩子還清了。最後不但不撕破臉，還要送上祝福：「重梳蟬鬢，美掃娥眉，巧逞窈窕之姿，選聘高官之主」，翻譯成大白話就是：你打扮漂亮點，再找個更好的。臨了還要加一句「一別兩寬，各生歡喜」——兩人都鬆口氣，各自開心去吧。
光看這些句子，確實很容易被打動，覺得唐朝人談分手怎麼這麼有風度，簡直可以拿來當現代離婚協議的模板。但如果多查一點資料就會發現，這表面的浪漫，背後其實是一整套很嚴肅的制度。
先說一個很多人不知道的細節：寫放妻書，唐朝人是不能隨便寫的。開元二十五年（737年），朝廷專門下過規定，離婚必須由丈夫親筆寫下文書，而且雙方父母、叔伯、舅舅等親戚都要到場簽字畫押，跟現在辦離婚要去民政局登記有點像。放妻書裡常出現的「快會及諸親，以求一別」，說的就是這個——把兩家親戚都叫來當見證人，走完程序，這場婚姻才算真正解除。所以它首先是一份要過法律程序的正式合同，浪漫的措辭只是包裝。
再說說為什麼唐朝人離婚能寫得這麼「文雅」。這跟當時流行的佛教觀念有很大關係。「三世姻緣」「前世冤家」這類說法，其實是借用了佛教「因緣和合」「因果輪迴」的思路：既然一切都是命中注定，那分開也不算誰的錯，大家體面收場就好。學者還發現，早在南北朝時期，北魏孝文帝就已經開始為「和離」（雙方協議離婚）鋪路，到了唐朝才第一次正式寫進法律——《唐律疏議》說得很明白：「若夫妻不相安諧而和離者，不坐」，意思是只要兩人都同意分開，不算犯法。放在整個古代婚姻制度的歷史裡看，這其實是一次不小的進步：以前離婚基本靠「七出」（沒生孩子、多嘴、偷東西之類七條罪名）來休妻，女方幾乎沒有說話的餘地，「和離」的出現，好歹算是給了「雙方同意」一個合法位置。
還有幾個真相，值得提一下。
第一，說好聚好散的話的人不是女方，是男方。整部《唐律疏議》寫得清清楚楚：「婦人從夫，無自專之道」，女人要是自己主動提出分開、擅自離家，是要坐牢的（「妻妾合徒二年」）。所以放妻書是丈夫寫給妻子的「放行條」，沒有「妻放夫」這種說法。主動權還是攥在男人手裡。
第二，放妻書大多出自當時的書吏或官方範本，格式統一、辭藻華麗，寫得很體面。
第三，離婚的原因，往往不是「前世冤家」這種詩意的理由，而是錢。研究者翻過好幾份敦煌文書發現，不少離婚原因寫得很直白：「家資須卻少多，家活漸漸存活不得」——說白了就是窮得過不下去了。文書末尾常見的「三年衣糧，便獻柔儀」，也就是男方要一次性給女方三年的生活費。
敦煌放妻書短短几百字裡，同時藏著唐朝的法律程序、佛教思想、家族倫理，還有普通人過日子的柴米油鹽。「一別兩寬，各生歡喜」的字句一直流傳到今天。
