（圖片來源：Jannissimo/stock.adobe.com）
在非洲東部乾燥的熱帶草原下方，存在一個人類幾乎看不見的世界，那裡沒有陽光，沒有寬廣的道路，只有綿延在泥土深處的隧道。數十甚至上百隻動物共同生活其中，挖掘、覓食、照顧幼崽，並以高度分工的方式維持整個地下群體。
這些居民不是螞蟻，也不是白蟻，而是一種外表看起來有些怪異的哺乳動物，名為「裸鼴鼠」。牠們沒有一般哺乳動物常見的濃密毛髮，皮膚裸露、皺皺的，呈粉紅色或淡黃色，小小的眼睛視力不佳，四肢細短，身體通常只有8至10公分長，體重只有30至35公克。乍看之下，裸鼴鼠不像一種擁有特殊能力的動物。然而，這副不起眼的身軀，卻藏著令人難以置信的生理特徵，其中最特殊的一點是牠竟然不像一般哺乳動物那樣維持穩定體溫。
裸鼴鼠幾乎完全依靠外界環境來影響自身體溫，是已知哺乳動物中極為特殊的例子。當環境溫度降低時，牠們可以聚集在一起取暖，也會前往洞穴較淺、受到陽光加熱的區域；天氣過熱時，牠們會退往地下更深、更涼爽的地方。對長年生活在地下的動物而言，這種方式讓牠們能夠利用洞穴本身的環境來調節身體狀態。
而地下生活真正棘手的問題還有一個，也就是氧氣，封閉的地下隧道不像地面那樣擁有充足而流通的空氣。裸鼴鼠的肺部發育並不完善，但血紅蛋白對氧氣具有很高的親和力，有助於從有限的氧氣中取得所需資源。同時，牠們的呼吸與代謝速度都相當低，耗氧量約只有小鼠的70%。這種低耗氧狀態，在氧氣不足時顯得特別驚人。裸鼴鼠可以在氧氣濃度只有5%的空氣中存活至少5個小時，而且不會出現明顯痛苦，仍能繼續活動，牠們還能在二氧化碳濃度高達80%的環境中生存。
在完全沒有氧氣的情況下，裸鼴鼠似乎仍能撐過18分鐘而沒有受到傷害。雖然沒有個體能存活30分鐘。當缺氧持續發生時，牠們會失去意識，心跳從每分鐘200次大幅下降至50次，呼吸停止，只留下偶爾出現的呼吸嘗試。此時，裸鼴鼠會改變取得能量的方式，牠們能利用果糖進行無氧糖解，產生乳酸，讓身體在極端缺氧狀態下暫時維持運作。還有一個相當反常的現象，當有選擇時，裸鼴鼠竟會選擇低氧環境，而不是正常氧氣環境。
這個生活在黑暗地下的動物，還有另一個令人意外的秘密，牠對疼痛的感受方式與其他哺乳動物大不相同。裸鼴鼠皮膚中的感覺神經纖維缺乏某些與疼痛傳導有關的物質，因此接觸酸或辣椒素時，不會產生一般情況下應有的疼痛感，牠們也缺乏典型囓齒動物因為組織胺引起搔癢後抓撓的行為。這並不是單純的「沒有感覺」，裸鼴鼠的這項特殊生理狀態，被認為與牠們居住的地下環境有關。通風不良的隧道可能累積大量二氧化碳，進而讓組織內的酸性物質增加。對長期住在這種環境中的裸鼴鼠而言，能夠承受這樣的刺激，成為牠們地下生活中極不尋常的一項特徵。
裸鼴鼠是第一種被發現具有真社會性的哺乳動物。整個群體具有明確的分工，情況甚至與螞蟻、白蟻與某些蜜蜂和黃蜂的社會結構相似。一個群體通常有75至80隻裸鼴鼠，有時甚至超過300隻。牠們共同使用龐大的地下隧道系統，所有隧道加起來可以延伸3至5公里。
在這個地下社會裡，不是每一隻裸鼴鼠都負責繁殖。通常只有一隻雌性，也就是群體中的「女王」，以及一至三隻雄性負責繁殖，其他成員擔任工鼠。體型較小的工鼠主要負責覓食、維護隧道與照顧幼崽；體型較大的工鼠會投入挖掘工作，擴張地下通道，同時也負責面對外來威脅。
這些角色並非各自為政。幼崽出生後，群體中的其他成員會共同照顧牠們。有的負責防止幼崽走失，或是替牠們整理身體，有的依偎在旁保暖，也有的外出尋找食物，將食物帶回巢穴，一座地下洞穴型成一個高度協調的群體。
牠們連尋找食物，也不是單獨行動。當工鼠在錯綜複雜的地下隧道中找到新的食物來源時，會在返回巢穴途中發出特殊叫聲。回到巢穴後，牠還會透過動作吸引其他成員注意。接下來，其他裸鼴鼠能循著偵察個體留下的氣味痕跡，找到新的食物所在地。而牠們尋找的食物同樣很特別，主要依靠地下的大型塊莖維生。有些塊莖重量可以達到普通裸鼴鼠體重的一千倍。對這些小型動物而言，一個大型塊莖可能就是整個群體長期的食物倉庫。牠們不會一次將整個塊莖吃光，而是啃食內部組織，同時留下外層，使塊莖有機會重新生長，因此一個食物來源可能供應一個群體數月，甚至長達數年。地下生活的裸鼴鼠，也因此不需要頻繁冒險前往地面尋找食物。
野外裸鼴鼠通常一年繁殖一次，前提是幼崽能夠存活。妊娠期大約70天，一胎通常有3至12隻幼崽，平均11至12隻。新生幼鼠只有約2公克，出生時雙眼失明。雌鼠會哺育幼崽一個月，之後群體中的其他成員也會參與餵養與照顧。這種共同撫育的生活方式，讓一個裸鼴鼠群體看起來不像一般人印象中的「鼠群」，反而更像一個組織嚴密的地下社會。
牠們的壽命可以超過37年，是已知囓齒動物中最長壽的種類之一。更特別的是，牠們的死亡率不像多數哺乳動物那樣隨年齡增加而明顯上升。這種長壽現象也讓裸鼴鼠成為研究者關注的動物。牠們具有相當強的抗腫瘤能力，雖然並非完全不會發生癌症。研究曾發現，裸鼴鼠細胞具有與細胞增殖控制有關的特殊機制。此外，牠們體內還存在一種高分子量透明質酸，其分子量超過容易罹患癌症的人類及實驗動物體內相同物質的五倍以上。
裸鼴鼠連睡眠，也與地面上的哺乳動物有所不同。由於長年生活在完全黑暗的隧道中，大多數裸鼴鼠沒有明確按照日夜交替生活。牠們可能在白天與夜間都保持活動，並在兩者之間穿插多次短暫睡眠，而不同群體之間的睡眠與清醒節律也不一定同步。對牠們而言，太陽升起或落下似乎不是生活時間的主要標記。
當牠們偶爾將泥土推到地面時，地面上的世界看到的，也許只是一個不起眼的小土堆。在東非乾燥草原上，裸鼴鼠大多數時間都躲在地下，主要分布於衣索比亞南部、肯亞與索馬利亞。牠們在地面留下的痕跡不多，最醒目的反而是挖掘時被推上地表的泥土，看起來像一座座微小的「泥火山」。地面的人很難想像，就在這些不起眼的土堆下面，可能延伸著數公里長的隧道網絡，裡面生活著數十甚至數百隻裸鼴鼠。那是一個黑暗、狹窄，卻井然有序的地下王國。
