2024年5月20日，一名女子在金門撐著一面印有台灣旗幟的雨傘躲雨。（圖片來源：I-HWA CHENG/AFP via Getty Images）
叭！叭！！喇叭在環島北路上按得又急又慌，路中央那一整坨黃褐色的、嚼著草的巨大生物，只是緩緩轉過頭，用那雙像深潭一樣的大眼睛，淡定地看了駕駛一眼。若是臺北的狗，早就嚇尿了。但這裡是金門，擋路的不是違停的跑車，是牛。
這一聲喇叭與這一個眼神，被寫進了一本從金門話熬出來的地方書裡。前金門縣政府觀光處處長丁健剛在其新書《湯底要清，日子要滾：一本從金門話慢火熬成的地方書》中，以46個金門話詞彙介紹金門，從飲食、信仰、戰地記憶寫到離散的金門人，而其中一個詞，就是這位馬路上的大哥。
金門話的「牛」讀作gû，近似讀法是「五」加鼻音。丁健剛特別叮嚀，要用丹田推出來那一聲，聲音要沉、要厚，帶一點嘆息的尾韻，像對面那頭擋路的大哥終於緩緩轉過頭，用一雙深潭般的眼睛看了你一眼，但沒給你任何回應，繼續低頭嚼草。他強調：這不是在叫動物，是在叫大哥。
在他給出的詞條裡，牛在生物學上是金門道路的實質統治者，擁有無視紅綠燈、無視喇叭、無視你趕時間的絕對路權。社會學上，牠則是一種吃酒糟修行的哲學家，示範何謂「泰山崩於前，我自嚼草不理」。至於精神象徵，阿浯牛是這座島不喊苦、不喊累，默默往前走的底氣。丁健剛給這個詞的專屬密碼只有一句：名字跟個性簡直一模一樣。
與路霸的對視
剛回金門時，這條講究效率的都市蟲最怕遇到的不是測速照相，而是牛。這座島上的牛是放養的，是自由靈魂，牠們過馬路不看號誌，只看心情。有一次趕著送朋友去機場，一頭大黃牛就橫亙在環島北路正中間，慢條斯理地甩著尾巴，把他堵得死死的。牛那個眼神沒有驚恐，甚至沒有情緒，嘴裡還繼續反芻著，彷彿在說：「你在急什麼？這條路我阿祖就在走了，你這臺鐵殼車才來幾年？」
那一刻，他握著方向盤的手鬆開了。在牠巨大的「慢」面前，自己的「快」顯得好膚淺、好幼稚。
快樂的牛，肉才不柴
後來開了火鍋店，摸多了牛肉，他才懂了這份「定力」從何而來。金門的牛是全臺灣最快樂的牛，因為牠們是吃高粱酒糟長大的。別處的牛吃飼料，充滿了工業化的焦慮；金門的牛吃酒糟，一輩子都處於一種「微醺」的狀態。這就是牠們肉質好的祕密：極致的鬆弛感。
身為老闆，切肉時手感最清楚。緊張的牛，肌肉是緊繃糾結的，吃起來會柴；快樂的牛，肌肉是鬆軟的，油花像雪一樣從容地散開。牠們把金門的高粱轉化成了身體裡的胺基酸，把海風轉化成了肌肉的紋理。這教會他一件事：想要有滋味，日子先得學會「醉」一下。太清醒的人或肉，通常都不太好相處。
皮要厚，骨要硬，心要軟
牛給的教導不止於美味。看著牠們寬厚、沉重的背影，丁健剛常會想起金門大哥阿浯，也就是曾當過這座島大家長的前縣長楊鎮浯。「浯」取自金門舊名「浯州」，他覺得這名字取得真好，有水、有土，還有這頭牛的影子。
有次他跟阿浯大哥抱怨牛擋路的事。大哥只是笑笑，倒了一杯高粱給他，語氣跟治理這座島嶼時一樣溫厚又篤定：「丁，你要學喔。那不是慢，那叫『穩』。」大哥指著窗外的紅土田說，金門的男人，特別是扛過責任的男人，都要像這頭黃牛一樣：「皮要厚，骨要硬，心要軟」。
皮厚，才不怕冷風與閒話；骨硬，才能扛起一縣的生計，負重前行；心軟，所以對鄉親總是留有餘地，眼神始終溫柔。
以前他不懂，覺得這是老派的固執。現在看著路邊這頭嚼著草的牛，他才明白：真正的強大不是大聲咆哮，而是明明有一對角可以頂人，卻選擇低頭吃草，溫柔地把路讓給那些急躁的過客。
如今在店裡端出那盤鮮紅的酒糟牛肉時，他心裡是帶著敬意的。這不只是一盤肉，這是一位馬路哲學家，以及像阿浯這樣的前輩們，用他們的一生上的一堂課。
下次在金門路上遇到牛大哥，別按喇叭。搖下車窗，那是跟這座島嶼「底氣」對視的最好機會。
（本文節錄：時報出版《湯底要清，日子要滾：一本從金門話慢火熬成的地方書》一書）
