《我這一生最大的罪，是把人寫成了妖……》，近日這部短劇，引發轟動。它是以東漢末年為背景，全片沒有真人演出，撕開了朝廷粉飾太平的假象，也講述了百姓的飢荒苦難。
像是剛剛看到的牆壁滲出人形、樹木露出人臉，還有草叢化為人形等怪事。實際全是百姓遭逢天災、重稅和暴政的殘酷現實。所謂「妖異」，也不過是朝廷掩蓋「人禍」的說法。
主角「裴令史」是掌管典籍檔案的蘭台令史，負責驗證天下各地「怪事」，並把他們寫進卷宗。他原本以為是在記錄妖異，但後來發現，那些紙上的「妖」，很多都是活生生的人。
其實，影片內容最鋒利的地方，是關於「怎樣寫」的對話。
上級告訴裴令史，「你若驗出是人，那就是官逼民反，是朝廷失綱，是陛下失德；你若寫成是妖，那就是妖道作祟。」也就是說，如果他寫成官逼民反，朝廷為了維護統治，必會派兵進行滅門，但如果寫成「妖」，朝廷便有了推責的藉口，底層百姓才能逃過一劫。片中還有一句台詞說，「在這個世道裡，人說的話不算數，只有妖說的話，朝廷才會怕。」
於是，裴令史選擇把人寫成妖。這也成了他口中，「我一生最大的罪」。
片中的底層百姓，代表了作為人，連苦難都不被允許記載的勞苦大眾。而朝廷代表著荒謬、殘酷的體制，廷衛為了維穩，可以隨時剝奪普通人被定義為同類的資格。這不禁讓人思考，若天下太平，怎麼會有人變成妖呢？
另外，故事的高潮，也是網友們不斷彈幕留言的一段，就是黃巾起義之時。
張角說，「黃天在哪裡？ 黃天不在雲上 ，黃天在每一個不肯再跪的人頭上」，也在這一刻有了重量。這也就是東漢末年，黃巾軍的實際起義口號，由此揭開了反抗序幕。片尾一句「後人讀妖，勿問鬼神，問蒼生」，留言更是鋪滿屏幕。
網友寫下，「若世間真有太平，怎麼會有妖怪」；也有人說，「歷史的劇本從來沒有改變，只是演員換了一波又一波」；還有人提到，想起自己送外賣到城郊的出租屋，訂單裡只有幾斤米和幾個雞蛋；下樓時，又看見一個瘦弱的老人，蹲在露天灶旁燒水，就像是東漢時挨餓受苦的人，穿越千萬年，來到現在。現在的人，又何嘗不是處於風餐露宿呢？
令人玩味的是，中國的現實很難說出口，但故事借妖而生，反而可以說出現在人不敢說出的話。影片中，沒有一個演員需要為一句台詞負責，聲音是合成的，臉是生成的，這幾乎也是主題的延伸：當人說的話不算數，就找一個非人的來說。
該影片由創作者「青瓜蛋」獨立製作。作品在8月17號上架後，短短5天觀看量突破千萬，到31號飆升到將近1800多萬。創作者也坦言，自己一覺醒來，還以爲「被網暴了」。之後冷靜下來，才發現是真的火了。
據BBC統計，AI短劇在中國百強榜的佔比，由2025年初的7% 暴增到了2026年初的38%；過去4、50人拍攝幾周的工作量，現在4到5個人、一台電腦、一個星期就能完成。目前，在中國上線的微短劇，每20部裡有19部，沒有用過一個演員和一部攝影機，這個比例相當驚人。
而這部《我這一生最大的罪，就是把人寫成了妖...》正是這種狀態下的產物。也就是，一股想把作品做出來的衝動，一個人幾年前的隨筆，直接變成了1700多萬人看過的內容。但是，「人人都可以」也等於「人人都在做」。僅僅2026年上半年，抖音上線的AI劇就有22萬多部，但播放破億的只有1000多部。這也讓人不禁反思，雖然門檻下降，但不是人人都能被認可、被看見。這部影片之所以被關注，主要原因是它觸及到了現實中，大家不敢說的話。
另外，還有一件事情值得大家重新思考。就是當大家從另一個角度去看問題，或去思考問題，那原本人或事，會不會突然變的不一樣了呢？就像張角，是一個「常年睡不好的老醫者」。也許這個形象和歷史中的張角不同，可是它提供了另一個有意思的觀看視角：如果我們不急著把張角歸類成「妖人」或「叛亂者」，再去看那些跟隨他的人，會看到什麼？也許會看到一群已經餓到不敢伸手拿糧食的人；也許會看到那些古籍裡被寫成「妖異」的人，曾經也只是普通人，只是在自己的時代裡走到了今天很難想像的絕境。
還有一個最有趣的地方，就是它把原本分散在歷史課本、志怪故事的内容，重新放到同一個故事中。比如張角、太平道、黃巾之亂、甲子年之亂等，和《搜神記》裡那些看似荒誕的妖異放在一起，突然多了一個出口看世界。
目前，這部影片已經引來兩岸人民的熱烈討論。有大陸網友直言，「（中國）電視劇不敢拍的，AI來做」。這部片「以妖寫人間」，利用虛構的外衣反映底層生存困境，讓許多現代人產生強烈的共鳴。
也有人贊嘆，「太神了！我是高中語文老師，我一定找時間在課堂上放（你的）全片！...今年第一名吧」、「以前從來沒想過的角度」、「雖然節奏有點快，但是鏡頭編排和畫面設計都有比較高的水準」。
還有不少網友說，「這跟李商隱（晚唐詩人）的『可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神』一樣，希望現在的當權者，多以百姓為考量，而不是為了自己的私利，愚民、魚肉百姓」、「就暗喻來說，剛好契合到中國那邊被壓搾的底層外送小哥」、「真的超好看，作者的隱喻做得太好了」、「意有所指，才會觸動人心⋯」、「不能讓人民挨餓，不然會造反」。
那麽現實生活中，是不是就有這樣一群人，他們早已不被重視、不被關心，乃至失業、身無分文，而露宿街頭陷入絕境呢？
=====================
●《看中國》訂閱頻道
https://www.youtube.com/channel/UCLJYH0o60tlyAdy3g5GNrKw
●乾淨世界《看中國TV》訂閱頻道
https://www.ganjing.com/zh-TW/channel/1eiqjdnq7goOxWkCG46DBd41d1gt0c
和我們一起守護香港、守護台灣、守護14億中國人，獲得真實資訊的權利！
榮譽會員招募中：https://www.secretchina.com/kzgd/subscribe.html
《看中國》作為一家不受中共審查的海外獨立中文媒體，已經在全球各地義工的支持下走過了風風雨雨近二十年。2019年，由於《看中國》堅持一線獨立報道反送中運動，我們在Facebook上可賺取廣告費用的新聞帳戶被強行關閉甚至註銷；由於我們堅持報道台灣民主選舉及中共病毒疫情真相，我們在Youtube上的頻道被黃標，收入甚微。但為報導真實資訊，《看中國》義無反顧！
