北京超市食品區。（圖片來源：王釗/法新社/Getty Images）
【看中國2026年9月2日訊】假酒裡的工業酒精、火腿裡的敵敵畏、辣椒裡的蘇丹紅、魚裡的孔雀石綠、奶粉裡的三聚氰胺、豬肉裡的瘦肉精、餐桌上的地溝油、土坑裡的酸菜、「鼠頭鴨脖」，再到化工液體罐車與食用油混運引發的軒然大波——中國三十多年的食品安全史，荒誕得像一部黑色幽默。
一個國家偶爾發生食品安全事故，是市場風險；幾十年反覆發生性質不同、邏輯相似的惡性事件，就不能永遠甩鍋給「個別企業」和「不法商販」。
世界上哪裡沒有奸商？真正的問題從來不是中國為什麼有壞商人，而是：他們為什麼敢？
答案首先在制度。食品安全真正的威懾，不僅是法律寫著最高罰多少錢、判多少年，更是要違法者相信：只要造假，就大概率被發現；只要被發現，就一定付出慘重代價。同樣，監管者也必須相信：只要包庇、隱瞞、失職，自己的職位甚至自由都會付出代價。
中國今天並不缺嚴厲的《食品安全法》，缺的是對執法者穩定、透明而獨立的監督。監管局監督企業，地方政府領導監管局，上級監督下級，紀委監督幹部，而這一切最終又置於黨的領導之下。
於是那個最簡單的問題始終存在：共產黨監督所有人，誰來獨立監督共產黨？
地方政府一邊要GDP、稅收、就業和招商引資，一邊又負責查處貢獻GDP、稅收和就業的企業，本身就存在利益衝突。嚴格執法的社會收益由消費者獲得，而企業停產、稅收下降和失業的政治壓力，卻可能立即落到地方官員頭上。
更荒誕的是，一些公共安全事件往往遵循著熟悉的中國特色流程：
群眾發現問題——媒體曝光——網路發酵——領導「高度重視」——連夜成立調查組——嚴肅處理——專項整治——熱度消失。
這不是成熟的法治，而更像輿論驅動的危機治理。
真正的法治是什麼？沒有熱搜，監管照樣檢查；沒有領導批示，法律照樣運行；沒有全國輿論，失職者照樣承擔責任。真正的法治，不需要領導批示才啟動，更不需要最高權力「高度重視」才執行；如果法律必須等領導發話才能長出牙齒，那統治這個國家的就不是法律，而是領導。
「鼠頭鴨脖」之所以成為荒誕時代的經典，不只是因為飯菜裡出現了鼠頭，而是一個肉眼都能產生強烈懷疑的東西，一度可以得到「鴨脖」的結論。
於是老百姓不得不問：如果鼠頭都能一度被解釋成鴨脖，那麼面對那些我們看不見的三聚氰胺、農藥殘留、重金屬和化學污染，我們又憑什麼相信你們？
中共食品的「特供」體系，暴露出一個尖銳的問題：制定公共政策的人，是否與普通人共同承擔公共政策失敗的後果？如果權力擁有者可以通過特殊渠道規避公共系統的風險，那麼他改善公共系統的切身動力自然可能降低。最好的公共製度，就是讓制定規則的人和承受規則的人坐在同一條船上——不能提前坐上救生艇的人，才真正關心船底有沒有洞。
中共體制真正的悖論就在這裡：它相信權力可以監督市場，卻不願讓社會擁有同等力量監督權力；它要求企業接受監管，卻拒絕最高權力接受獨立制衡。所以別再把食品安全歸結為「中國人沒誠信」。現代制度從來不假設人人都是聖人。恰恰因為商人會貪婪、官員會懶惰、權力會包庇，所以才需要獨立司法、調查媒體、社會監督和權力制衡。
不能高鐵建成了就是制度優勢，奶粉出事了就是商人缺德；不能成績都是黨的領導，事故都是個別企業。
一個要求壟斷政治權力的政黨，就必須承擔與這種權力相匹配的政治責任。既然權力都歸你，責任憑什麼不歸你？中國人真正需要的，是一個讓企業害怕法律、官員害怕問責、權力害怕監督、普通人不必害怕說出真相的制度。否則，從三聚氰胺到地溝油，從鼠頭鴨脖到罐車運油，換的只是菜單，不變的仍是那套出了事才「高度重視」的邏輯。
