（圖片來源：Dennis Donohue/stock.adobe.com）
在北美洲乾燥而炎熱的土地上，有一種外貌極不尋常的小型蜥蜴，牠的身體扁平而圓潤，四肢不長，頭部有一根根醒目的角，背部與身體兩側布滿尖刺。遠遠看去，牠不像一般人印象中的蜥蜴，而像一隻披著鎧甲、長著犄角的小型怪獸。
「角蜥」又被稱為「角蟾」，牠們的身形矮胖、吻部鈍圓，行動不像許多蜥蜴一樣敏捷，經常長時間伏在原地不動。牠們生活在乾旱或半乾旱環境，身體外觀與行為，都讓這種動物在北美荒野中顯得格外特別。
角蜥的最奇特之處還不是頭頂那些尖角，當敵人逼近，牠可能從自己的眼睛附近突然噴出一道血流，最遠可達1.5公尺。
帶角的石頭
角蜥的身體通常會貼近地面，頭部寬大，背部與側面長有棘刺，頭部有角狀突起。這些構造讓角蜥看起來像一塊長著角與刺的石頭，這樣的外形與牠們生活的環境十分契合。
角蜥主要在乾旱或半乾旱地區，當危險出現時，牠們第一時間不是拔腿狂奔，而是選擇最令人意外的方式，停下來，一動也不動。角蜥的體色具有偽裝效果。對掠食者而言，一隻靜靜趴在地面的角蜥，可能很難從周遭土地與岩石中被辨認出來。如果敵人已經靠得太近，角蜥才會採取下一個策略，短距離奔跑，隨後突然停住，以此干擾掠食者的視線。
如果這樣仍然無法甩掉對方，牠還有另一招，把身體「膨脹」起來。角蜥能夠讓自己看起來更加龐大，使掠食者更難將牠吞下。當危險已經近在眼前，頭上的角就開始派上用場。角蜥會低頭或抬頭，把頭部的角向上或向後豎起，避免敵人輕易抓住牠的頭部或頸部。若掠食者企圖從側面咬住牠，角蜥會把身體的一側壓低，貼向地面，增加對方捕食的困難。
一隻看似動作遲緩的小蜥蜴，實際上準備了層層防線，但這還不是最令人驚訝的部分。
流血
角蜥最著名也最奇特的防禦方式是自發性出血，牠們能夠從眼睛附近噴射出一道定向血流，射程最遠可達到1.5公尺。當某些角蜥受到威脅時，牠可能突然從眼睛旁射出一道血液，直接射向掠食者。
這並不是單純的「流血」，角蜥能夠透過限制血液從頭部流出的方式提高局部血壓，使眼瞼附近細小的血管破裂，進而形成這種特殊的防禦反應。血液一旦噴出，不是毫無作用地散落在空氣中，而是可以朝特定方向射出。對某些掠食者而言，這比尖角更加令人措手不及。
資料顯示，這種血液對犬科與貓科捕食者具有相當難聞的味道，能夠幫助角蜥迷惑或驅退這些敵人，但對猛禽似乎沒有相同效果。因此，這套奇特武器不是對所有敵人都有效，而是具有相當明確的作用對象。
為甚麼偏偏是「血」？
角蜥的這種防禦方式更加奇特之處在於血液本身似乎帶有讓相關掠食者感到不適的化學物質。過去曾有人認為，角蜥眼睛附近的腺體會把某些化合物加入血液之中。但相關資料指出，構成這種防禦效果的化學物質本身就存在於循環血液中，而這些物質究竟來自何處、具體結構為何，沒有完全釐清。
角蜥大量捕食收穫蟻，可能與這些特殊化學物質有關，但目前仍無法確定。因此，角蜥「射血」的秘密，至今仍帶著一層神秘色彩。不過有一點相當清楚，這不是人們杜撰出來的傳說，而是角蜥在受到威脅時確實能使用的防禦機制。
刺的作用
角蜥的名字來自頭部那些醒目的角，但牠真正的外形特色其實是全身上下共同形成的防禦構造，背部與側面的棘刺讓掠食者不容易下口，而頭部的角則使牠更難被從頭部或頸部直接抓住。這些棘刺能夠幫助減少水分從皮膚流失，對生活在乾燥環境中的角蜥而言，是身體構造中重要的一部分。
牠的食物
角蜥的食性相當特殊，牠們以螞蟻為重要食物，其中收穫蟻最為重要，這件事情也與角蜥面臨的生存問題產生了直接關聯。
在北美部分地區，外來的紅火蟻會與角蜥賴以生存的本地螞蟻競爭。角蜥本身不以紅火蟻為食，而紅火蟻也會對其他野生動物造成威脅。當角蜥依賴的本地螞蟻數量下降，牠們依靠的食物來源也會受到影響。
曾經被大量捕捉
角蜥的數量下降不是單一因素造成。房地產開發、道路建設造成的棲地破碎與消失，以及非原生草種的種植、原生土地轉為牧場與農田、殺蟲劑使用等，都可能對角蜥造成壓力。而家犬與家貓的捕食，同樣構成威脅。
其中，德州角蜥的處境特別受到關注。德州角蜥曾經廣泛分布，但如今已經有將近一半的地理分布範圍消失。20世紀初至中期，角蜥曾因寵物貿易而遭到大量捕捉。收藏家從野外捕獲數以千計的角蜥，再交給寵物商販出售。問題在於，角蜥具有非常特殊的營養需求，人工環境很難滿足牠們的食物需要。結果是大量被捕獲的角蜥最終死亡。
1967年，德州通過保護性法律，禁止採集、出口與販售德州角蜥。到了1970年代初，美國多數州也相繼制定類似法律。然而，保護法規並未讓所有問題立即消失。在墨西哥，角蜥至今仍曾出現在寵物市場，而棲地喪失、食物來源減少等問題，也持續影響部分族群。
