一杯酒裡，藏著三千年的中國禮。（圖片來源： 手繪插圖 志清/看中國）
「酒」字右邊的「酉」
「酒」字拆開是什麼？左邊三點水很好理解，說明酒是液體；那右邊的「酉」是什麼？
「酉」最早是象形字，像一個盛酒的罈子，後來才被借去表示十二地支的第十位。酉時對應傍晚五點到七點，也就是日落、收工、歸家的時候。農耕時代的人白天勞作，到了傍晚身心放鬆，溫一壺酒，既解乏，也應景。
這就是漢字的妙處：一個「酒」字，不只是液體加偏旁，它把酒器、釀造、時辰和生活節奏都反映出來。難怪有人說中午喝酒不舒服，原來可能是喝錯了時辰？
為什麼敬酒時 晚輩的杯子要放低？
飯局上最常見的動作，是和長輩、領導碰杯時把杯沿壓低。有人甚至會彎腰、半蹲，只為讓自己的杯子低過對方。大家都說這是規矩，卻很少有人知道這規矩從哪裡來。
古代飲酒用的器物很多，其中「爵」尤其有名。爵是青銅酒器，有流、有尾、有柱、有足，不只是喝酒的杯子，也和身分等級有關。「爵位」的「爵」，原本就與禮器、身分、尊卑秩序相連。誰用什麼酒器、坐在什麼位置、如何敬酒，都不是隨便安排的。
地位較低的人敬酒時，會把自己的酒器放低，用身體姿態告訴對方：我敬你一分。這個動作穿過幾千年，變成今天飯局上「杯口低一點」的習慣。
「醉」字
那麼「醉」字怎麼來的？這個字拆開看，左邊是「酉」，表示酒；右邊是「卒」，有終結、結束之意。合起來看，「醉」像是在提醒人：酒喝到盡頭，人的清醒也就結束了。
為什麼請客叫「做東」？
「做東」這個說法，來自《左傳》裡的名篇《燭之武退秦師》。秦、晉圍攻鄭國，燭之武夜裡出城勸秦穆公退兵。他說，如果秦國放過鄭國，鄭國可以成為秦國往來東方道路上的主人，為秦國使者提供補給。
當時秦在西，鄭在東，「東道主」最初說的是「東方道路上接待過客的主人」。這個詞後來才慢慢擴大意思，用來指宴請賓客、張羅飯局的人。
為什麼說「酒逢知己千杯少」？
有人問：「為什麼是酒逢知己千杯少，不說茶逢知己千杯少？」喝茶和喝酒本來就是兩種氣氛。茶讓人清醒，適合靜心、談理、品味；酒讓人鬆弛，容易卸下防備，說出平時不太說的話。
知己之間最可貴的，能坦誠地說幾句真心話。酒令人敞開心扉。所以「酒逢知己千杯少」，說的是知己難遇，情意難盡。
罰酒為什麼常說「三杯」？
罰酒也不是現代飯局才有的熱鬧遊戲。周代的鄉飲酒禮、鄉射禮中，就有用酒來懲戒失禮者的制度；射禮、投壺等活動裡，分出勝負之後，往往也會接上飲酒儀節。酒在這裡承擔的作用，除了助興，還有維持秩序。
至於「三杯」，也和中國文化對「三」的偏愛有關。三不是隨便的數字，它常常表示一個完整的小循環：一而再，再而三，既有提醒，也不至於失控。罰酒三杯，意思是「懲戒有度」。
古人的酒局
古代酒席上有投壺、射覆、飛花令、藏鉤令，既考手上功夫，也考腦子反應。比如投壺，本來和射禮有關，後來變成宴席上的遊戲：把箭投進壺裡，投不中的人喝酒。
最風雅的，還得說「曲水流觴」。農曆三月三上巳節，大家坐在彎曲的水渠旁，把酒杯放到上游，讓它順水漂下來。杯子停在誰面前，誰就飲酒賦詩；作不出來，也別緊張，罰酒就是了。王羲之那場蘭亭雅集，就是這樣的場面。酒杯一路漂下，最後留下了《蘭亭集序》。
所以古人的酒局，熱鬧歸熱鬧，卻不只是拼酒。能不能投中，能不能接令，能不能臨場作詩，都在考一個人的修養、才情和風度。
古人飲酒有四步
古人講究飲酒禮，不會是端起來就喝。完整的次序有四步：拜、祭、啐、卒爵。先拜，向主人、賓客和這個場合表達敬意；再祭，把少量酒灑在地上，感謝大地生養；再啐，淺嘗一口，品味並稱讚；最後卒爵，才把杯中酒飲盡。
一杯酒在古人那裡，至少有四層意思：致敬、感恩、品味、盡興。
酒詩詞
李白的《將進酒》裡，「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」，杯中裝的是彷彿是詩人的胸中豪氣；到了《月下獨酌》，「舉杯邀明月，對影成三人」，又忽然清冷下來。天地寂寥，明月不語，影子相隨，反映出孤獨，
王維也道「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，臨別前輕輕一勸，平淡卻難捨，放佛令人聽見長亭外的風聲。
蘇軾月下飲酒問青天：「明月幾時有？把酒問青天」，離合圓缺、悲歡無常盡現。辛棄疾醉後挑燈看劍，杯裡藏著未盡的壯志；李清照一覺醒來，殘酒未消，雨疏風驟之間，又添了幾分細膩的悵惘。
