（圖片來源：Flowal93/stock.adobe.com）
夜幕降臨後，東南亞熱帶森林裡，一些樹冠開始出現細微的動靜。牠沒有蝙蝠那樣的翅膀，也沒有鳥類的羽毛，卻能從高大的樹幹上躍起，在夜色中張開一整片幾乎覆蓋全身的皮膜，滑向另一棵相隔數十公尺的樹。
這種動物名叫「鼯猴」，又稱「飛狐猴」，是一群非常特殊的夜行性樹棲哺乳動物，目前全世界僅有兩種，分布在東南亞的熱帶森林中。牠們並不是「會飛」，而是一隻沒有翅膀的哺乳動物，能把自己的四肢、身體與尾巴連成一張完整的滑翔膜，在樹冠之間長距離滑行。
身體兩側展開的不只是「皮」
鼯猴的身長約為35至40公分，體重1至2公斤。牠們有修長纖細的四肢、中等長度的尾巴，以及相對輕盈的身體。頭部不大，但一雙大而突出的眼睛格外醒目，向前的位置也讓牠具有良好的雙眼視覺。
真正讓鼯猴與其他森林動物區分開來的是從身體兩側延伸出去的巨大翼膜，這層皮膜從肩胛附近一路延伸到前肢，再從後肢延伸至尾端，連手指與腳趾之間也存在蹼狀結構。當鼯猴縮在樹幹上時，這些結構並不起眼，但當牠從高處躍起，四肢向外伸展，原本貼在身體上的皮膜會完全張開。那一瞬間，牠的身體彷彿突然多出一對無形的翅膀，這就是鼯猴最特殊的移動方式，滑翔。
最遠可以滑過70公尺
鼯猴不是真正意義上的飛行動物，牠不能像鳥類那樣拍打翅膀，也不是靠持續振翅維持高度，而是利用樹冠高度取得勢能，張開翼膜後控制身體在空中向前滑行，這種方式的效率相當驚人。一般情況下，鼯猴可以從一棵樹滑翔至另一棵樹，最遠能到70公尺，而且不會損失太多高度，曾有觀察記錄到一隻馬來鼯猴單次滑翔達到150公尺。
在茂密的熱帶森林裡，這等於讓牠擁有了一條完全不同於地面的「空中道路」。樹與樹之間原本可能存在難以跨越的距離，對鼯猴而言卻可能只需要一次跳躍，而且牠們不是毫無控制地飄過去。
鼯猴具有特殊的肌肉系統，可以調整翼膜的張力與形狀，在滑翔過程中改變方向與姿勢，頸部與胸部的肌肉也有助於穩定頭部與身體。因此，牠不是把自己從樹上「丟出去」，牠是把整個身體變成一具可以控制的滑翔器。
一套特殊的牙齒「梳子」
仔細觀察牠的嘴部，還會發現另一個奇特的構造：「門齒」。牠們的門齒呈現非常特殊的梳狀結構，每顆牙齒最多可以具有20個齒尖。這些牙齒並不是普通的切割工具，而是具有梳理毛髮的功能。
這種動物身上從頭到腳，都存在一些不尋常的細節。眼睛適合夜間活動，四肢之間有巨大翼膜，手腳具有蹼狀結構，嘴裡還有特殊的梳狀門齒。如果只看到其中一項，或許還不覺得特別，但把所有特徵放在一起，就會發現鼯猴幾乎像是為樹冠生活量身打造的動物。
其實不擅長爬樹
擁有如此強大的滑翔能力，並不代表鼯猴是一名出色的攀爬者，由於沒有可對握的拇指，因此牠們在樹幹上的移動並不靈活。牠們通常是利用鋒利的小爪抓住樹皮，以緩慢跳躍的方式向上移動。
白天時，牠們大多躲在樹洞等地方休息，等到夜色降臨，才開始活動。夜晚的森林，會成為鼯猴真正的活動舞台。牠們可以沿著樹冠尋找食物，也可以利用滑翔跨越樹木之間的距離。
有時，下一棵適合覓食的樹就在數十公尺之外。對一般小型樹棲動物而言，這可能意味著漫長的攀爬與移動，鼯猴可能只需要一次滑翔。
夜晚的森林是牠的世界
鼯猴是夜行性動物，而且相當害羞。由於牠們大部分時間生活在樹冠上，加上夜間活動的習性，人類目前對牠們的行為仍然了解有限。牠們主要以植物性食物為主，包括樹葉、嫩芽、花朵、樹液與果實。面對大量纖維性的植物食物，鼯猴擁有發達的胃與較長的腸道，有助於從這些食物中取得營養。
一片看似安靜的熱帶森林，到了夜裡其實可能上演著另一幅人類很少看見的光景。樹枝輕微晃動，一雙眼睛在黑暗中睜開。鼯猴離開休息的位置，沿著樹幹移動，尋找食物。當下一棵樹距離太遠時，牠只需要走到合適的位置，張開翼膜。然後，從樹冠躍下。
最溫柔的一幕
新生幼崽出生時非常脆弱，體重只有35公克。出生後的前六個月，幼崽會緊緊依偎在母親腹部，而母鼯猴會做一件非常特殊的事，把自己的翼膜折疊起來，再配合捲起的尾巴，原本用來滑翔的翼膜會變成一個溫暖、封閉的空間，將幼崽包覆在其中，這個構造看起來就像一個天然的育兒袋。
母鼯猴不只是帶著孩子活動，更像是把孩子安置在自己身體形成的小型「安全室」裡。對一種依靠滑翔在樹冠間活動的動物而言，這樣的育幼方式十分特殊。
曾經被誤認為與蝙蝠有關
鼯猴的身體構造實在太特別，四肢之間有翼膜，手腳又具有蹼狀結構，加上牠們能在空中滑翔，早期觀察者很容易將牠們與蝙蝠聯想到一起，但鼯猴本身沒有備蝙蝠那樣的真正翅膀。
牠的空中移動完全依靠自己的翼膜與身體構造完成，這也使鼯猴成為哺乳動物中相當獨特的一員。從樹洞中休息到夜間覓食，再到張開身體兩側的翼膜滑過森林，牠的一整套生活方式，都圍繞著「樹冠」展開。
