大學生求職招聘會。（圖片來源：Jade Gao/Getty Images）
【看中國2026年6月30日訊】5月6日，00後女孩向音失去了她的第九份工作。畢業後的四年裡，她幹過金融顧問，賣過保險，在超市做過理貨員，給休學孩子家長做過心理諮詢，也做過催收和債務優化顧問……最長的一份工作她做了5個月，最短的一份只堅持了幾天。
向音是一個河南女孩，在「地獄難度」級別的高考中差幾分上一本，之後讀了二本學校的金融專業。和大多數二本學生一樣，畢業時，她感受到就業中存在學歷壁壘，選擇了考研，但兩次都失敗了。重新退回勞動力市場後，學歷依然是一道門檻，又缺少實習累積，她只能在招聘軟體上標明「無經驗」、「不限專業」的崗位裡尋找。
四年過去，她不斷入職、離職，有的是忍受不了不合理的規則主動離開，有的是公司效益不好突然被裁，她形容，「每換一份工作就像一次歷險」。
這種感受，在她去年9月的一份工作裡被推到極致。那時，她入職了一家貸款公司，但招聘時的承諾和現實完全不一致：本就不高的薪水被扣得七零八落；沒完沒了的加班成了默認規則；淘汰在排名、降薪裡一點點逼近；每個人都被迫捲進持續運轉的壓力系統裡。
後來，向音因為拒絕免費加班和組長發生衝突，接著經歷了公開批評、調崗、警告，甚至被羞辱和孤立。她再一次被迫離職。
我們就是在這時候關注到她的。在電話裡，向音說自己有點像處於解離狀態，「就是還沒反應過來，我又失業了。」她身上有00後典型的性格特質，有點較真，和領導相處不夠「圓滑」，但她就是想不明白，「明明合同上寫著標準工時，甚至延時完成了工作，為什麼下班還要找理由、看臉色，甚至偷偷摸摸地走？明明是規則不合理，為什麼最後變成大家都在適應它、忍受它？」
最近幾年，年輕人越來越頻繁地討論工作的意義和代價。只是相比那些主動離開格子間的人，向音的處境更沈重，作為一名二本畢業生，她不斷被推向一些低門檻、低保障的行業裡，想堅持卻總感覺被消耗，想不幹了，又要擔心下一天的房租和生活費。
最近一次被辭退後，向音又躺在了她的出租屋裡。她和家人少有聯繫，身邊只有一隻黑色小貓陪著她。至於下一份工作在哪裡，她還不知道，但她身上湧動著一種不自我放棄的、鮮活的力氣，每次入職新公司，都會認真學習做筆記，覺得又是一次新的開始。「所以等等我吧，我會把之前雜七雜八的經歷梳理好，重新整理再出發。」
以下，根據向音的講述整理——
1. 我好像就是為了工作。2022年畢業後，我一共幹過9份工作，每一份工都打到很晚，回到家倒頭就睡，第二天一睜眼又是上班，就感覺整個人都要被沒完沒了的工作和加班壓垮了。
我也不是一開始就拒絕加班，作為新人反而非常願意學習，也很想在一家公司長待。但我找不到一份對人包容又穩定的工作，特別是去年夏天快結束時，我入職了一家貸款公司，它設置的規則以及給出的加班理由，實在是讓我太難以接受了。
我是在招聘軟體上刷到那個崗位的，頁面寫的電話銷售急聘，正式合同工，底薪6400元，入職就交六險一金，看起來特別有吸引力。這個崗位不看學歷，只看工作經驗，我之前做過相關工作，所以投完簡歷之後，整個面試過程都挺順利。
一開始我還是挺謹慎的，因為電銷行業加班真的非常嚴重，我之前的工作經常加班到晚上11點，但領導不會在意你幾點下班，如果業績不好，還是會說你效率低、能力差。有些公司甚至會拖欠工資、惡意降薪、變相辭退員工，我還因此跟公司打過勞動仲裁，花了很多時間和精力，最後才拿回來本就屬於我的錢。所以這一次找工作，我特意問了加班強度，因為別的保障我不一定能拿到，早點下班是唯一能抓住的。
HR當時一直跟我保證，說每天公司會分配600個電話名額，但很多可能接不通，所以任務量沒有那麼重，也沒有淘汰機制和很強的績效壓力；上班是早9晚6，如果下班剛好在服務客戶，需要加一會兒班，會有加班費，最晚不超過8點下班。
HR說得都很合理，我當時還覺得，這次終於找到一家比較正規的公司了，可能會比之前的工作環境好很多。培訓期間我表現很積極，綜合考核排名還是第一。可沒想到真正分配到工作組之後，情況就完全改變了。
我很快就被拉進一個「小休報備群」，報備要求寫得很細，比如第幾次離開工位，幾點離開，幾點回來，都要把時間截圖發群；我們組一共19個人，一次最多只能兩個人離開工位，超過就要罰款；每次上廁所不能超過15分鐘，否則也要罰款。總而言之，這些要求就是盡量讓每個員工待在工位上，不停打電話，組長來回巡查，有一次我因為回覆領導企業微信沒及時撥電話，還被組長叫去談話，說我浪費時間了。
面試說的工資6400元，實際底薪只有2000元，之後根據組內績效排名發獎金，第一名7500元，最後一名800元，相差特別大；還有淘汰機制，連續兩個月倒數第一就會被淘汰，但公司不會直接辭退，而是通過調崗、降薪等方式合法合規地逼員工走。
下班的標準也根本不看工時，而是看一個叫「飽和度」的指標。這個指標計算很複雜，核心就是：儘可能多地撥電話；跟客戶聊的時間儘可能久；盡量把客戶談下來，讓對方願意在平台上貸款，成交一單叫一次「開單」。
為了讓「飽和度」變好看，老員工會教新人一些辦法，比如每天的電話資源就是600個，你要刷數量，就給同一個客戶反覆打，打到法律禁止的騷擾上限為止；女性員工如果遇到男性客戶，聲音甜一點，哪怕說一些沒有意義的話，只要對方不挂，就把通話時長拉長；頭像也要P好看一點，如果對方願意加企業微信，看到漂亮的頭像，貸款成功率就隱形提高了。這些方法讓我感到很不舒服，但老同事們都習以為常，說我是不是太敏感了。
「飽和度」真的把人捆得死死的。組長會用這個數據盯人，讓組和組之間PK，每隔半小時甚至十分鐘統計一次，如果我們沒有超過對標組，組長就會截圖發群裡@所有人，說哪裡沒做好。一天下來，如果個人「飽和度」不達標，就不能下班，整個組不達標也不能下班，相當於雙重壓制，把個人和集體綁在一起，讓你覺得自己不努力就會拖累所有人，整個氛圍就非常壓抑。
所以你可以想像，我日常上班非常緊張，忙得連喝水的時間都沒有，上廁所要排隊等名額空出來，一打電話就是被客戶拒絕、騷擾、辱罵，下班時間原本說是6點，但8點走是常態，而且沒有加班費。
但剛開始的時候，我作為新人還是努力去適應這些規則。下班之後，我要倒地鐵再轉公交，經常快10點才到家，基本是精疲力盡倒頭就睡。一天積累了很多負面情緒沒辦法消化，我都是在反思自己，是不是能力不夠，是不是不夠努力？那時候我還相信，不管規則合不合理、任務重不重，只要努力完成就能下班。
但有一天早上，組長突然通知了一項新的「清零」規則：如果單月績效不是組內前幾名，連800元都抹除了，直接算零分，只拿固定工資2000元。這意味著，獎金只會集中在少數幾個人身上，你做得再多也不是多勞多得，而是必須把同事比下去才多得，大家就一定會內卷。我挺絕望的，就感覺哪怕再努力、完成再多任務，沒達到標準，「清零」規則就把個人付出完全消解掉了。
從那一刻開始，我對加班徹底產生了牴觸。在一個惡性內卷的環境裡，加班沒有確定的回報，每天還充滿恐懼不斷透支自己，那我加班到底是為了什麼？
2. 這種情況下，我和組長的矛盾就在一天下班的時候爆發了。
那天傍晚6點58分，我終於完成了「飽和度」，當時特別開心，這麼久以來終於能稍微早點下班了。剛準備收拾東西要走，組長突然通知開會，我就跟組長說，那我提交一下加班申請，不接受強制性的免費加班。
組長當時回了我兩句話：「不服從管理」、「違反規章制度」，還是讓我留下來開會。開了半小時之後，我特別懵，一直在拍頭，就感覺自己是一個壞掉的電視機，拍一拍就會好一點。我也聽不太清組長說什麼，腦子裡想的就是什麼時候能結束，後來組長按數據點人下班，點到我的時候，說沒達標不能走。放在以前可能我就忍了，但那一次真的太累了，所以在她說完以後，我沒忍住小聲說了一句，「我達標了」。
組長當時就覺得被冒犯了，說以她的數據為準，其他同事也跟著附和，組長的數據才是最新的，我也沒辦法再解釋什麼。等到會後，組長單獨留我下來，重新算「飽和度」，發現確實達標了，但她只是很平淡地說了一句，「之前沒跟你說過嗎？不允許在公開場合提反對意見。」
可能真的是壓力累積到那個點了，再加上這件事對我衝擊挺大的，第二天我就生病了，請病假去醫院，但組長不批，說我沒有提交相關資料，我就在醫院一邊看病，一邊給她拍照發證明。
那個時候就感覺組長在針對我了，等病休回來以後，她直接調我去了另一個崗，工作內容是抄別人打電話的錄音，而且必須手抄，抄完15通才能下班。一通電話就有好幾萬字，到了下班時間，我跟她說怎麼都抄不完，她沒有回覆，我就按正常時間下班走了。結果當天晚上，她給我下發了一個「嚴重警告通知書」，理由是：工作懈怠。
還有一次，組長通知週六上班，但合同寫的是雙休，我又去提交加班申請，她還是不批，所以週六我沒去，後來直接被說成是「曠工」。我也很生氣，但那個月工資還沒發，我怕公司扣錢，所以決定先不想太多，就按照合同每天到6點準時下班，把那個月的班上完再說。
但沒想到矛盾再次升級了。有一次我離開工位去接水，來回不到一分鐘，其他同事都默認不用報備，但組長就抓住這個點在群裡@我，說我沒有團隊榮譽感，逼我公開認錯。我試著分辨了幾句，她就直接在群裡罵我，其他同事跟著指責我。那一下我真的繃不住了，從來沒被人這樣公開罵過，直接從公司跑出來，坐在門口一直哭，後來我就請了半天年假回家，當天提交了離職申請。
但離職審批要走到月底，所以第二天我還得繼續去上班。原本以為事情過去就算了，但有個女同事比我離職更早，走之前她告訴我，組長實際另外拉了一個小群，專門讓大家一起孤立和取笑我，「你們讓她舒服，我就讓你們不舒服」，「@所有人，你們懟她就行」。同事們不得不集體針對我，在群裡說了很多羞辱的話。那個時候我真的感覺認知崩塌了，特別無助也特別不理解，我不是來上班的嗎？為什麼會遭到這樣的對待？
後來我才知道，除了我之外，其他同事表面都很順從，讓加班就加班，但很多人狀態都不好，有個男生每天臉色蒼白，黑眼圈很重，感覺人的精氣都被工作吸走了一樣；還有一個女生，因為工作強度太大，有段時間一直頭暈噁心，臉色發黃，還出現耳鳴。其實很多人早就不想幹了，但離職審批會卡一個月，這個月你得繼續待著，提離職可能會被刁難穿小鞋，所以他們連一句「我不幹了」都不敢說，就一直忍到哪天工資到賬，第二天直接不來了。
這就叫「曠工自離」，當時我有三個同事都是「曠工自離」的。他們跟我說，圓滑是一種職場必備生存技能，比如你想早點下班，可以說今天有事早點走，但我太較真了，有不舒服直接說了出來，還去提交加班申請，可能在領導看來，我就成了那個刺頭。
可我就是不明白，明明合同上寫著標準工時，我甚至還延時完成了工作，為什麼下班還要找理由、看臉色，甚至偷偷摸摸地走？明明是規則不合理，為什麼變成大家在適應它，忍受它，付出了那麼多，最後的結局只能是「曠工自離」？
3. 從那家公司離職後，我在醫院診斷出焦慮抑鬱症狀，變得像朵蘑菇一樣，在出租房裡躺了一個月，不想動也不想說話。我心裏很矛盾，一方面著急想繼續找工作，但另一方面又感覺陷在泥潭裡不知道怎麼掙脫。
我是河南人，高考分數離一本線差了幾分，家裡覺得二本也夠了，我就沒有堅持復讀，當時選專業完全沒有概念，家人說金融專業不錯，我就填報了當地一所二本學校。
2022年畢業的時候，找工作就比較難了，班上大多數同學都在考研或者考公，我也考過兩次研，當時很努力，報名了暑假寄宿班學習，吃飯有時只啃個麵包，三個月瘦了20多斤，但現在想起來可能才覺得，努力之外的選擇也很重要，我報的是一所211大學，又是跨專業考心理學，分數就一直沒有過線。
後來專心找工作，我非常迷茫，刷各種招聘軟體，感覺文科相關的崗位主要是運營和市場營銷，我都不太對口。當時關注到還有一類是企業儲備幹部，不限制專業，相當於是管培生進公司再分配適合的崗位，我覺得這個方向挺不錯，投了很多簡歷，但幾乎接不到面試通知。只有寫著「無經驗」、「不限專業」的崗位投遞通過率比較高，去面試基本都會給offer，大部分都是銷售工作。
因為學過金融，我還是想跟專業靠點邊，第一份工作就選了「金融顧問」，當時也不太知道顧問是幹什麼，入職後才知道是電話銷售，每天在工位上打電話問別人要不要貸款。那份工作底薪三千，沒有五險一金，加班也很嚴重，但當時我非常努力，覺得有一家公司願意培訓我，我就要爭取今天比昨天做得好一點。
入職一個月後，我就拿下了一個貸款300萬的大單。但在那之後，主管對我的期待也高了，希望我盡快出第二單、第三單，做不出來就是不努力。我壓力特別大，被指責哭了很多次，主管發現後又說我不抗壓。因為天天被罵，我焦慮到吃不下飯、睡不著覺，信心受到很大打擊，就亂了方寸了，不知道怎麼做是對的，什麼是錯的。
干到第五個月，我一個月沒有出單，公司就說要辭退我，沒有任何賠償，甚至當月工資一分錢都不給。對這種方式，同事們幾乎都默認了，所以一到每個月的20號，很多沒開單的人覺得開單無望就主動走了，因為再留可能還得白搭進去10天。
我特別不理解，為什麼公司能把員工熬到這種程度？所以被辭退後，我第一次去打了勞動仲裁，要回了最後一個月的基本工資。雖然沒有多少錢，還花了很長時間，但我沒覺得不值，反正也沒有什麼天大的好工作在等著我。
一開始，我以為只是一家公司的問題，但接著，我又換了一家公司做保險銷售，規則也類似，一個月必須開單，否則就會被裁。那裡的結果導向更強，有點像外賣系統派訂單的邏輯，比如今天開單了，第二天系統會分配給你好的客戶資源，沒有開單，就只能分到成交難度更大的客戶。所以每個人每天都過得很有壓力，感覺一不小心就會掉到淘汰邊緣。
那份工作強度也很高，早上7點多起床，晚上9、10點到家，回來還要花一小時聽錄音復盤，弄到凌晨再睡覺。干到第三個月，我就覺得累得不行，第一週沒有開單，系統就開始提醒；第二週沒開單，提醒更加頻繁，會發「再不開單就危險」這樣的信息。我整個人非常焦慮，頻繁長痘，體重胖到170多斤，有一天小腹左側突然劇烈抽痛，去醫院檢查出卵巢囊腫，醫生說和長期壓力、熬夜、內分泌紊亂有關。因為需要做卵巢囊腫切除手術，我就向那家公司提了離職。
後來，我又換過好幾份銷售工作，就感覺公司給新人的容錯期都非常短，通常過了一到兩週培訓期，你的價值必須立即體現，否則就會被邊緣化繼而被裁。而且很多公司的策略有點像「養蠱」，招新人不是為了擴編，而是維持壓力和競爭，把新人的能力用到極致，老員工持續有危機感，每個人業績都不容易達標，壓力比以前大很多。所以同事們流動率很高，都在頻繁換工作，但公司還是源源不斷進新人，現在就業環境不好，學歷也在貶值，就感覺你不幹有的是人干。
我也懷疑過問題會不會不只出在公司，而是銷售工作性質本身帶來的，嘗試過換方向，接著去做了催收。這份工作一開始說法很簡單，主要負責欠款逾期不久的用戶，打電話提醒對方不要忘記還款。但隨著對方拖延的時間越久，催收的方式就越激烈，比如給對方發違規簡訊施壓，但公司不承擔風險，員工要辦個人電話卡發簡訊，等於工資還沒發，就得自己先掏錢。但如果真出了問題，公司會立刻撇清關係，說這是員工個人行為。
我就感覺又上了一條賊船，道德負擔特別重，不願意用那些過激的方式暴力催收，組長就來找我，說這麼做不光影響個人，也會拖累團隊業績。那個組長其實也只是一個20多歲的女生，經常被上級罵哭，壓力也特別大。我不知道該怎麼處理這種矛盾，花那麼多時間面試入職，難道沒干幾天又要走嗎？
不過糾結也沒持續多久，因為公司也感覺到我不合適，很快我就離開了。
4. 在網路上，我看到很多二本畢業生會自嘲，「風雪壓我兩三年，壓了三年又三年」，大家都有一個普遍的感覺，好的崗位沒有相關經驗、沒有學歷，進不去，輪到我們的好像只能是一些「普通」工作，談不上意義和價值，更談不上公司對勞動者基本的尊重。
現在有一個熱門詞叫「脫不下的長衫」，二本學生就有點處在不上不下的狀態，學歷不高但又不是完全沒有。其實我也試過把學歷完全丟一邊，去生鮮超市做過最基礎的理貨員。
那份工作分早中晚三個班次，最早早上6點上班，最晚晚上10點下班，工資大概三四千，做滿一年以後交五險一金。在超市裡主要就是搬水果和蔬菜，檢查生產日期，把快過期的商品放在貨架最前面。但不要小看這些力氣活，我當時一天幾乎一直在走、在搬、在整理，兩個月下來腳都是腫的，腿酸得抬不起來，走路只能拖著地面走。
除了身體特別累，在裡面還有一種特別沒有奔頭的感覺。同事都是四五十歲的已婚媽媽，我的學歷最高，記得店長當時跟我說，繼續幹下去，社保繳滿多少年，他就可以退休，到時候就讓我接他的班。他原本是想告訴我這是一條很穩定的路，但不知道為什麼，我聽了感覺很可怕，好像一眼看到了我的60歲，就感覺我的人生不應該是這樣去展開。
也有一段時間，我試圖根據興趣找工作。我一直喜歡心理學，大學期間考了心理諮詢資格證書，就想試試這方面的工作。後來，我刷到一個面向休學孩子的崗位，主要負責和孩子家長溝通，讓他們意識到教育哪裡出了問題。我覺得太有意義了，興沖沖跑去面試，因為溝通能力不錯又有證書，也順利通過了。
但入職後，我才知道實際目標不是幫助孩子和家長，而是賣課，以賣出多少錢作為考核標準。所謂的熱愛在現實裡又變成銷售，而且比以往任何一個崗位都急功近利。記得當時負責人說，「哪怕家長不接你電話，不回你信息，最後把你拉黑了，你也要往死裡追讓他們買課」。我實在拿不出這樣的「衝勁」，只幹了幾天，負責人就覺得我不合適，讓我離職了。
那時候，我對找工作的標準就混亂了。我告訴自己別想太多，要麼工資高一點，要麼能早點下班，有時間干自己喜歡的事，然後就遇到最開始說到的電話銷售工作，沒想到系統更壓迫，把人的情緒、關係都弄扭曲了，讓我對工作這件事更加絕望了。
我就感覺自己被卡住了，懷疑自己是不是不適合工作，迷茫的時候，我去找大學室友們聊天，看看大家是什麼狀態，情況其實都不太好：有一個女生在醫院做文職工作，一個月工資四千，但最近醫院集體降薪，很多老員工都離職了，她也不是很穩定；另一個女生大學期間很有目標，考了教師資格證，畢業後在學校當老師，但壓力特別大。
還有一個最努力的室友，考上了雙一流學校的研究生，今年剛好畢業，但參加了校招雙選會，她向規模大一點的企業投的簡歷都石沉大海。她到現在還沒拿到offer，弄得很疲憊，就打算先完成論文答辯之後再說。她的同學除了讀博和考編上岸的，剩下的也在等消息。
5. 這些年，我換工作也好，辭職也好，家人都不知道我具體發生了什麼。
我爸爸媽媽很早就分開過了，前兩年我爸發生意外去世，媽媽早已有自己的生活。我從小跟著姥姥姥爺長大，但感情也不是特別深，他們有孫子和孫女，對外孫女總是隔著一層，就感覺我是個邊緣人。所以畢業後，我從來不跟家裡主動聯繫，有時候我媽給我打電話，我看見了也不想接，發信息就說「我在工作」，「在忙」，說多了也沒什麼用，最後無非是讓我回老家相親結婚。
我在工作的這座城市也沒什麼朋友，一個人住在出租屋，過得挺孤獨的，但好在有一隻黑色小貓陪著我。我最早其實不敢養小動物，怕工作變動給不了它穩定的生活，如果它生病，我更是看不起。直到2025年4月一天晚上，我在路邊遇到這隻小奶貓，眼睛都還沒完全睜開，走路歪七扭八的，身體沒有我的手掌大，流浪可能就活不了了。我覺得至少我有一個出租房，哪怕之後養不起再找領養，也比這樣悄無聲息消失了好，抱著這樣的心態把它帶回家了。小貓剛開始很警覺，聽到開門聲就害怕，我會抱著安慰它。後來它就睡在我床邊，在工作不順利的時候反過來安慰我，把頭埋在它的肚子裡，能感覺到毛絨絨、熱乎乎的。
為了養活小貓和自己，我每次丟工作都不能躺太久，因為手裡幾乎沒什麼存款，不工作就只能開信用卡或者借網貸。我清楚這種東西會越滾越多，所以還是盡量出去上班，不讓自己掉進另外一種更失控的生活。
每次找新工作，我都感覺像歷險一樣，在不同招聘軟體一條條地刷，來來去去也挑不出什麼。今年3月份，之前公司有一位老組長聯繫到我，問我願不願意跟他去一家做債務優化的律師事務所，主要負責打電話跟欠債人溝通優化方案，月薪3000元，上六休一，我算了一下房租水電吃飯交通，基本上足夠生活，更多問題我也沒問，能上班就直接去上班了。
沒想到這家事務所氛圍特別好，雖然只有十幾個人的規模，但環境特別鬆弛，同事之間會互相分享零食，大家可以一邊吃東西一邊工作，老闆也不會天天強調績效，更多說的是鼓勵的話，達成目標就聚餐吃燒烤。請假也是很正常的事，像最近有一次，我前一天晚上下班才跟領導說第二天要請假，他不需要證明和解釋就同意了。我第一次感覺到，原來有人情味的工作環境是存在的。
但我也有一些擔心，因為最近一段時間，律師沒有接到什麼業務，我們下面的人就沒什麼活干，同事有時候會半開玩笑地說，「這律所不會要倒閉了吧？」如果要裁人，我的風險肯定是最高的，因為資歷最淺，只是一個被內推過來幹了不到3個月的新人。
但我沒想到，這一天會來得這麼快。5月6日上午，我又被通知辭退了。老組長說感到很抱歉，以後再帶我賺錢。我感到肚子很痛，跑去衛生間蹲了一會兒。之前我都不感冒，但最近感冒了半個月都沒有好。腦子裡想的問題很多，最主要的是去哪裡掙下一天的生活費。
這兩天，我和一個金融專業同學聊天，她的工作是把銀行的錢貸給公務員、教師群體，每天加班到晚上10點，考核也很嚴格，完不成指標不僅倒扣錢，女生外加體罰200個蹲起，男生做俯臥撐，很多員工受不了離職了，即便她已經做到組長的位置，最近也在考慮離職。就感覺聊完有一個體會，沒班上的想上班，上著班的想離職，沒有純粹的自由，每個人都處於枷鎖之中，關鍵是怎麼在其中找到自我實現的方法。
現在，我在出租房裡躺了幾天，馬上要交下一季度的房租了，一次性要拿出4000多，我打算把公積金取出來墊一下。
下一份工作在哪裡，我還不知道。但我一直不是一個放棄自我的人，不管是考研還是工作，失敗了，就再嘗試，即便每次不順利，我都不會喪氣多久，大概隔個一週就入職新工作，一方面是生存的迫切，另一方面，入職一個新公司，我都會認真學習做筆記，覺得又是一次新的開始。
所以等等我吧，我會把之前雜七雜八的經歷梳理好，重新整理再出發。
