（示意圖/圖片來源：手繪插畫 Createascene/看中國）
1903年秋天，美國愛荷華州一座人口不多的小鎮，接連數個夜晚陷入前所未有的騷動。居民們聲稱，看見一種從未見過的巨大生物在黑暗中出沒。牠長著巨大的翅膀，散發刺鼻惡臭，額頭上的角還能射出耀眼光芒。更令人不安的是，有多位居民朝牠開槍，卻無法造成任何傷害。一百多年過去，這起事件依然被視為美國最著名的神秘生物傳說之一，人們稱牠為「凡米特怪物」。
事情最早可追溯至1903年9月29日，根據後來流傳的記錄，當地居民U·S·葛里菲斯在夜間看見一個奇怪身影從鎮上建築屋頂掠過。當時他無法辨認那究竟是甚麼，只知道那不像任何熟悉的動物。
隔天晚上，另一位目擊者阿爾科特醫師有了更近距離的遭遇，他描述自己看見一隻巨大雙足生物。那東西擁有類似蝙蝠的翅膀，最令人印象深刻的是，牠額頭上長著一支角狀物，尖端發出刺眼強光。阿爾科特醫師曾向牠連開五槍，但這隻生物似乎毫髮無傷，隨後消失在黑暗之中。
消息迅速傳遍整個凡米特鎮。10月1日深夜，銀行職員克拉倫斯·鄧恩正在值班時，突然發現窗外出現一道異常耀眼的光芒。擔心遭遇竊賊或歹徒，他立即拿起霰彈槍朝光源方向射擊。槍聲響起後，那團光芒瞬間消失。同一晚，另一名居民O·V·懷特則在電線桿附近發現了怪異的生物，他開槍射擊之後，不但沒能擊中目標，現場反而瀰漫起一股令人難以忍受的惡臭。騷動驚動了鄰居西德尼·格雷格，他出門查看時，親眼看見一隻八英尺高的龐然大物從電線桿上一躍而下。根據他的描述，那隻生物擁有類似鳥喙的頭部特徵，身形巨大，動作卻異常敏捷，隨即展翅飛離現場。
隔天，克拉倫斯·鄧恩在銀行周圍發現許多奇怪腳印，這些腳印呈現三趾形狀，與當地常見動物明顯不同。為了保存證據，他特地製作了石膏模型。隨著目擊事件接連出現，小鎮居民議論紛紛，部分目擊者以「遠古怪物」來形容這個神秘訪客。鎮外一座廢棄煤礦附近，陸續傳出令人不安的怪聲。當地工人表示，那些聲音經常在夜裡從礦井深處傳出，讓人不寒而慄。
到了10月2日，長期受到驚擾的居民終於決定採取行動，他們組成武裝隊伍前往礦區，希望徹底解決這個困擾全鎮的事件。根據流傳下來的說法，當居民抵達礦井時，發現棲息在那裡的並非只有一隻怪物，而是兩隻。雙方隨即爆發激烈對峙，居民持續開火，但子彈依然無法造成明顯傷害。最後，兩隻生物轉身飛入礦井深處，消失在黑暗之中。隔天，鎮民封鎖礦井出口，希望將怪物困在地下。從此以後，再也沒有人聲稱在凡米特鎮見過牠們。
一百多年來，凡米特怪物究竟是甚麼，始終沒有定論。支持者認為，多位目擊者來自不同背景，包括醫師、銀行職員與當地居民，目擊時間相近，描述也有不少相似之處，因此他們相信當年確實有某種不尋常的生物出現。也有人提出不同看法，認為事件可能與大型鳥類誤認、夜間光線造成的錯覺，或是與群體心理效應有關。然而，由於缺乏能夠保存至今的實體證據，真相始終無法獲得證實。
即使如此，這段往事並未隨時間消失。在後來關於神秘生物的討論中，仍不時有人分享類似見聞。有人表示自己曾在愛荷華州夜空看見巨大的帶翼生物掠過樹梢，也有人認為凡米特怪物與世界其他地區傳說中的飛行怪獸有著驚人的相似之處。
如今，1903年那幾個不平靜的夜晚已成百年前的歷史事件。當年在屋頂掠過的黑影、電線桿上的怪異身影，以及廢棄礦井深處傳出的神秘聲響，都隨著時間沉入歷史之中。直到今天，依然沒有人能夠確定，那座小鎮居民當年究竟看見了甚麼。
