中國特供酒（圖片來源：Kevin Frayer/Getty Images）
【看中國2026年6月16日訊】央視曝光了一個我覺得挺反邏輯的事情，直播間裡賣「特供酒」，599塊錢一箱，實際成本，2塊多一斤。目前已經查獲28萬瓶，涉案金額達到6000多萬。
黑產鏈什麼的，說爛了，今天講個其實也已經講過的邏輯：為什麼會有那麼多人前仆後繼的去咬鉤？
或者這樣說：你明知道直播間裡的東西，比其他地方多出了以下成本：他們要養主播、養運營、養客服、養投流團隊、養直播場地……然後，他們的東西還比工廠賣的更便宜，這怎麼辦到的？這不是擺明瞭前後矛盾嗎。
舉個例子，你家樓下有家水果店，蘋果5塊錢一斤。巧的是你家親戚，告訴你「他認識果園老闆，可以給你直發，3塊錢一斤，你直接去把錢付給果園老闆」，你覺得合理。但如果他說，我請了個明星，租了個演播廳，投了幾十萬廣告，養了幾十個員工，然後賣你2塊錢一斤，直接給水果店打對折不止……還合理嗎？
所以上面那個新聞，酒精勾兌，2塊多錢一斤的成本賣你599一箱，它賣的不是酒，它賣的是情緒；是智商；是限時搶購，最後100單；是家人們上鏈接、原價2999今天只要599。你不虧的，你賺麻了，酒只是道具，情緒才是商品。別看只是一箱酒，這一箱酒喝下去，能喝出10箱的快感。別人給你情緒拉滿了，讓你樂呵好多天呢：我靠我今天囤了兩箱酒，你去買至少花5999，我只花了599，一天淨賺5000多塊錢，麻了麻了。就是這種感覺。
是人難免麻，我也忍不住。所以你要給自己找一個破解的辦法，比如我從來不看任何直播帶貨，不管帶什麼貨，都不看。刷到就劃走，然後默念，龐氏騙局、鬱金香泡沫，默念「媽的傳銷」。你可能會說，沒必要，都知道它們主播也要掙錢，都看過那麼多翻車的新聞了，就算看它兩個小時直播帶貨，也不要緊，也不會上當。那是你沒刷到真正自己需要、又準備最近入手的貨物的帶貨直播。
不是有句話的意思是這麼說的麼，「99.9%的人智商都在同一水準上」，換言之：大部分被騙的人，都是相信自己不會被騙的人。
再講個中世紀的著名騙局，賣贖罪券。一個叫約翰．特策爾的傳教士來到德國小鎮上，搭起高臺，四周站滿了看熱鬧的人們，然後他就開始口若懸河舌燦蓮花，對著台下的人一頓巴拉巴拉，你的親人正在煉獄受苦，火焰正在灼燒他們，他們正在等待你的幫助……最後掏出一把贖罪券，來吧，當錢幣落入箱中，靈魂便飛出煉獄。我相信，很多人起初也是這麼想的：臥蓸，傻筆。但問題是，一個剛剛犯了罪內心焦灼的人，會不會去買？一個剛剛親人去世的人聽到他說「你的母親正在受苦，只需要幾個銀幣，她就能得到解脫」會不會去買？一定會。「一紙能贖身後罪，萬金難買眼前明」，這就是人性的弱點。他們買的同樣，不是一張紙，而是愧疚，是思念，是希望。
這和直播間的邏輯，幾乎完全一致！主播們和約翰．特策爾只要在那裡給你輸出「錯過這次機會你一定會後悔」的情緒，而你又正好需要某樣「貨品」時，你就會上當。
從贖罪券到保健品，從傳銷到直播帶貨，幾百年來騙局換了無數張臉，唯獨有一樣東西從未改變——一直都有人相信，自己能用一塊錢買到十塊錢的東西。
所以，我的建議是，走開，遠離約翰．特策爾的戲臺，不要想著去挑戰一下。因為騙子，最喜歡你去「挑戰一下」。你頂住了，你沒賺；你沒頂住，他血賺。無本生意，誰不愛做。隨筆一篇，就想到哪寫到哪純當和各位聊天了。總之一句話，主播們掙錢是公開的，平臺抽佣是公開的，物流成本是公開的，廣告費也是公開的。因此，你明明知道這些成本是存在的，卻依然相信直播間是全網最低價的，自己是賺得最多的，這是不合邏輯的。
