身穿漢巾的男孩兒正在觀看陳列中的竹衣和竹夾膝。（意想圖）（圖片來源：Tom繪製/看中國）
早在唐代，文人墨客與匠人們便開始注意到竹子天然導熱快、觸感冰涼的特性。當時出現了一種名為「竹夾膝」或「竹几」的鏤空竹編器具。唐代詩人陸龜蒙在《以竹夾膝寄贈襲美》一詩中寫道：
「截得篔簹冷似龍，翠光橫在暑天中。堪臨薤簟閑憑月，好向松窗臥蚑風。」
這時的竹夾膝主要用於當作抱枕，或者置於兩腿間取涼，也有人認為這就是後世「竹夫人」的雛形了。然而，這種利用竹子「鏤空透風、物理隔離」的降溫邏輯，很快就被延伸到了內衣領域。
宋代文人士大夫講究儀容整潔，若在悶熱天氣下，長袍、官服上滿是汗漬，不舒服不說，在行禮時還有會有些尷尬。於是，一種輕薄的、可以墊在皮膚與衣服之間的竹編「襯背」或竹格墊開始在文人階層中流傳，用以強行撐開衣物與皮膚的接觸面，形成實用的「空氣循環層」。
到了元代，隨著長江流域精細竹編工藝的快速發展，原本只能粗糙墊在背部的竹格，被江南匠人以精巧的技藝，完善成了可以穿在身上的功能型服飾——竹衫（又稱竹汗衫、隔汗衣）。
元代著名雜劇家、散曲作家喬吉曾專門寫有一首名為《折桂令．竹衫兒》的散曲，精準地記錄了這種衣服的製作工藝與穿著體驗：
「並刀剪龍鬚為寸，玉絲穿龜背成文，襟袖清涼不沾塵。汗香晴帶雨，肩瘦冷搜雲，是玲瓏剔透人。浹背全無暑汗，曲肱時印新瘢，襯荷花落魄壯懷寬。」
根據喬吉的描述可知，竹衫是將龍鬚竹用尖刀裁成一寸大小的均勻竹節或竹管，再用絲線將這些小竹管縱橫穿織，形成如同烏龜背殼一般的六角形或菱形鏤空網眼。據說穿上這種「玲瓏剔透」的衣服後，能達到「襟袖清涼不沾塵」與「浹背全無暑汗」的驚人效果。
到了明代，這種衣物進一步在官場中普及。明代中後期，福州等南方地區敬神與法事活動鼎盛，道士與主持官員在盛夏必須身著極其厚重、密不透風的絲綢道袍或禮服。
為了防止汗水浸濕外衣，朝廷官員與神職人員也會將「竹衫」作為必備的內襯。這種服飾在當時雖然隱於外衣之內，卻因為極高的製作成本，成為一種身份與特權的象徵。
清代是竹衣發展的鼎盛時期。清代的官員朝服制度也比較嚴苛。夏季上朝時，文武大臣必須穿戴齊整，雖然是綢緞等料子的補服與朝服，但是在沒有任何遮蔭條件的紫禁城內，尤其是在烈日曝曬的時候，在廣場上跪拜、站立也會大汗淋漓。
官員們為了在保持「體面」的同時不至於中暑暈厥，將竹衣（此時多稱為竹衣或竹馬甲）視為夏日朝堂上的「降溫利器」。清代嘉慶年間的進士吳清鵬曾做詩《竹汗衫》一首，生動地描繪了官員們穿著竹衣的場景：
「斷竹續竹無寸長，千絲萬絲網在綱。穿成宛比珍珠琲，著處俄生鱗甲光。刻畫冰肌見姑射，點污清淚落瀟湘。丈夫對客須盤礡，何必帘衣影裡藏。」
據說吳清鵬將竹絲穿成的竹汗衫比作珍貴的「珍珠衫」，穿上身之後立即會感到一種神奇的「冰肌玉骨」感受。
清代的竹衣工藝此時已臻化境，選用極細的年輕竹蔑，切成如米粒般大小的微小竹管，一件竹衣往往需要消耗數萬顆竹節。
其穿戴方式也很是講究：絕對不能貼身赤裸穿著，因為硬質的竹網會夾傷皮膚與汗毛；官員們必須先穿一層輕薄的麻布衫或棉紗內衣，再套上這件竹衣，最後在最外面罩上厚重的補服朝服。
竹衣在內衣與外衣之間架起了一道厚度約為幾毫米的空氣層。當微風吹過，空氣在鏤空的竹網眼間自由流動，汗水得以迅速蒸發，既保護了朝服不被汗漬污染變色，又起到了降溫防暑的目的。
除了朝廷官員，這時期的崑曲、京劇名伶在盛夏穿著厚重的蟒袍戲服登臺時，也必須內襯一件竹衣，這也成為了當時上流社會人人必備的消暑秘訣。
隨著清朝的覆滅與現代服飾制度的興起，繁複昂貴、純手工編織的官員「竹衣」逐漸退出了歷史舞臺，流向了博物館。然而，隱藏在竹衣背後「在脊背處設置獨立隔離層、保護外衣、避免背部受涼」的防暑智慧卻在民間得以發展。
在中國南方，尤其是閩浙、兩廣及江南水鄉，老百姓至今仍在廣泛使用「漢巾」，在南方諸多方言與日常口語中，常寫作或讀作「隔汗巾」、「吸汗巾」。通常是一條兩掌寬、長及腰背的棉紗或純棉材質織物。
曾經走「高端工藝路線」的古代竹衣如今已經進入了博物館，但走「實用布藝路線」的漢巾還在民間廣泛使用。當夏日桑拿天來臨，兒童在戶外奔跑或勞動者在田間勞作時，多備幾條漢巾，自衣領處塞入脊背，棉紗迅速吸收背部滲出的汗水，避免濕透的內衣死死貼在皮膚上導致背部受風著涼。汗濕之後，只需從衣領處輕輕一抽，換上一條乾爽的新漢巾，外衣依然乾淨體面，肌體就可免受寒濕之苦了。
從唐代的篔簹竹夾膝，到元明清三代官員朝服內做工精美的龜背文竹衣，再到如今南方家家戶戶塞在孩子後背的那一條兩掌寬的棉紗漢巾，編織的材質雖從修竹變成了棉紗，服務的階層雖從公卿將相變成了婦孺平民。古人的智慧在歷經千年的時間洗禮後，依然在華夏民族中生生不息，承傳不止。
