森林與天空，UFO的身影偶爾現形。（圖片來源：Adobe Stock）
在不同國家、不同年代，有些人抬頭望向天空，從此留下難以抹去的記憶。以下來自美國與紐西蘭的UFO目擊事件，一些在目擊者眼中無法用尋常方式解釋的超自然現象。
三角形天空與深夜異響
2023年8月，有一對夫妻入住位於美國猶他州哈奇鎮的民宿，當地海拔較高，氣候涼爽，但屋內沒有空調，因此夜晚需要開窗通風。
第一晚，他們在戶外觀星，那一夜的天空十分晴朗，既沒有光害，也沒有雲層干擾。丈夫架設運動攝影機拍攝夜空，妻子則用手機拍照。就在兩人靜靜觀賞星辰時，妻子注意到一顆疑似「衛星」的小光點。然而在幾秒鐘內，這個光點突然分裂為三個亮點，排列成三角形。接著，三角形持續擴張，光點增加至約七個，構成更大的三角形輪廓。
令人更加困惑的是，三角形範圍內的天空彷彿被「切割」出來，那片區域像是畫面截圖般定格，又像有某種透明物體在移動。他們形容，那種視覺效果類似電影《鐵血戰士》中，外星生物隱形時的折射效果，背景仍然可見，但是出現扭曲。
這個三角形結構在天空中滑行數分鐘後，突然迅速升高，隨之消失無蹤。就在那一刻，四周變得異常安靜，蟋蟀聲消失，連風也停止。兩人形容那種感覺既敬畏又詭異，最終決定回屋休息。拍攝到的夜空照片中，並未出現異常影像。
正午的五彩飛行物與記憶空白
另一起事件中的目擊者回憶，事件發生於2013年的喬治亞州一天中午，他與愛犬在離家幾個街區外的地方用餐，當時天氣十分正常。
他抬頭時，忽然看見一個UFO出現在近距離，頂部帶有五彩燈光，形象近似流行文化中典型的飛碟外觀。接著，他形容自己像突然醒來般，發現自己正走在回家的路上，卻無法回憶從用餐地點離開到返家途中的過程。這種經驗類似人在熟悉路段駕駛時的「自動駕駛狀態」，但他強調，自己沒有疲倦、沒有混亂，也沒有服用藥物。他可能喝了一、兩杯飲料，但精神狀況屬於正常狀態。
最讓他疑惑的有兩點，那個UFO的形象過於經典，像是刻板印象中的飛碟。另一點，他自己竟然毫不在意，沒有驚訝、沒有恐懼，也不急著向人分享。事後回想，他認為這種冷靜反應十分反常，甚至懷疑那段記憶可能被植入或遮蔽了其他事件。這段模糊記憶至今已過去12年，仍不時浮現。
旋轉光點與超音速消失
第三起事件發生於25年前的紐西蘭，有一對父母帶著他們3歲的孩子在凌晨時分外出，從惠靈頓返程途中，經過奧哈基亞的皇家紐西蘭空軍基地附近。
剛經過基地不到一分鐘，他們看到附近農場用來遮蔽的高大灌木上，有一道光沿著樹幹緩慢移動。丈夫最初推測可能是農夫作業，但妻子指出時間已經接近凌晨三點。出於好奇，他們將車停在一處休息區觀察。那道光停止後開始旋轉。不久，第二道光加入，兩道光形成逆時針旋轉的三角形軌跡。接著第三道光憑空出現，構成完整三角形頂點。光點旋轉、停止、再旋轉，持續約五分鐘。隨後在三點靜止約五分鐘。突然，其中一點以非常快的速度直衝雲霄消失，剩餘兩點繼續旋轉，其中一點向右飛離消失。最後一點沿著樹梢移動，向左飛走。
這整段過程大約過了15分鐘。此後，他們沒有再見過類似現象。
