雪域中的潔白蓮花，示意圖。（圖片來源：Adobe Stock）
民國初年，北洋政府內鬥不斷，政局反覆動盪。章嘉雖為出家之人，卻不得不長期週旋於權力與陰謀之間。他時常自省：身處俗世漩渦，是否已偏離修行之道？一次隆冬時節，風雪交加，他獨自坐在屋中，一邊沉思，一邊吃著炸麻花。忽有一僧人闖入，自稱姓佛，神情倨傲，未行禮數，逕直取過他手中的麻花便轉身離去，只留下了一截竹筒。章嘉打開竹筒，發現其中竟盛放著一朵潔白新鮮的白蓮，在冰天雪地中毫無凋萎之態。章嘉當下頓悟，心中明白，這是文殊菩薩示現點化——身處淤泥而不染，立於塵世而守淨。自此，他釋然於心，更加篤定地在政府中出謀劃策，將入世視為另一種修行。
1931年，日本悍然侵占東北，並不斷將目光投向蒙古地區，妄圖進一步分裂中國。國民政府委派章嘉擔任蒙旗宣化使，寄望以其宗教威望穩定邊疆局勢。章嘉不辭勞苦，奔波於大漠草原之間，安撫人心，反對任何形式的分裂行徑。面對聚集而來的信眾與王公，他講經說法，語重心長地勸諭：「分裂如自斷肢體，其痛無窮；唯有團結，方能保全福澤。」在他的感召之下，蒙古各旗局勢趨於穩定，中央政府因此高度評價他「忠黨愛國」，視其為不可或缺的精神支柱。
1937年，七七事變爆發，日軍全面侵華。國軍節節敗退，南京失守，隨之而來的南京大屠殺震驚世界，舉國悲憤。蔣介石憂心國運，急召章嘉前往南京共商大計。章嘉觀察天象，結合時局，斷言道：「當遷都西南，重慶可守，抗戰終可得勝。」蔣介石最終採納其建議，政府自南京遷往重慶，重慶遂成為抗戰時期的陪都。
在重慶的八年抗戰歲月中，章嘉始終陪伴在蔣介石身側。他多次主持大型法會，為前線將士祈福，安撫民心，鼓舞士氣。一次日軍大規模空襲，重慶城陷入火海，而章嘉所在寺院卻奇蹟般毫髮無損。他靜坐誦經，神情安然，彷彿有無形護法守護其間。抗戰勝利之日，舉國歡騰，百姓沉浸於解放的喜悅之中，唯有章嘉神情凝重，低聲預言：「勝利雖至，然後患未除，仍須謹慎以對。」
抗戰勝利前夕，局勢尚未明朗之時，章嘉曾向蔣介石進言一句意味深長的話：「勝不離安，敗不離灣。」所謂「勝不離安」，意指若戰後局勢可控，應以西安為中心定都關中，以地理與戰略之勢壓制延安中共；而「敗不離灣」，則是預示一旦形勢逆轉，臺灣將成為最後的根據之地。這番話既是政治判斷，也帶著宿命般的預見。然而蔣介石並未採納，仍堅持還都南京。隨著中共在延安坐大，國共對立全面升高，內戰終究無可避免。
1949年，戰局塵埃落定，國民政府節節敗退，蔣介石率眾遷往臺灣，「敗不離灣」一語至此應驗。章嘉最終選擇隨行渡海。弟子們不解，紛紛請示，為何不留在大陸繼續弘法？章嘉只是輕歎一聲，語帶無奈卻十分清醒：「大陸風雲變幻，佛法需在安穩之地，方能久遠弘揚。」
抵達臺灣後，章嘉定居於臺北青田街，亦即今日蒙藏文化館之前身。遠離生養他的高原與宮廷，他逐漸淡出藏傳佛教的顯赫體制，脫下象徵身份的喇嘛法袍，改著漢傳佛教的袈裟，轉而弘揚漢地佛經，以適應全然不同的社會與文化環境。外界仍以「政治和尚」稱之，對其一生行誼多有爭議，而章嘉從不辯解，只是默默巡遊各地講經說法。弟子們回憶，在他身邊，總能感到一種難以言說的平靜與安寧，彷彿春風拂面，使人自然放下塵念。
章嘉晚年廣收弟子，循循善誘，耐心傳授佛法。一位弟子憶述，章嘉每週日清晨固定授課兩小時，三年如一日，從未間斷。他反覆講解的核心，只有一句話：「看得破，放得下。」並進一步開示道：「放下執著妄想，心得清淨；放下，方能看破；看破，方生智慧。」弟子多為清貧之人，無力供養，章嘉反而常請弟子吃飯；若有人缺課，他必派人探問關懷。這種近乎傾囊相授、分文不取的師徒關係，在近代宗教界已極為罕見，卻正是他一生慈悲精神的體現。
1957年，章嘉因胃癌入住台大醫院。臨終前，他留下了一句震撼佛教界的話：「大陸未光復，我將不再轉世。」同年2月20日，章嘉圓寂，火化於北投中和寺福壽山。當日細雨濛濛，火化時火焰騰起，形如蓮花，奇異清香十里可聞。火化之後，竟得舍利子數千乃至上萬粒，形狀各異，色澤溫潤，隱隱放光。於佛教界而言，舍利多少象徵修行境界之高低，如此景象，近代幾無可比。媒體爭相報導，也在無形中為他一生的爭議作出澄清。部分舍利安奉於北投軍艦岩舍利塔，成為後人憑弔的重要遺蹟。
回顧章嘉的一生，幾乎始終遊走於政治與宗教之間——自清廷國師，至民國領袖身旁的智囊，再到臺灣弘法的一代高僧。他以文殊菩薩化身自期，既助國家安定，也不忘佛法本懷。雖然章嘉轉世系統在其後出現爭議（1998年達賴方面認定第八世章嘉，但未獲普遍承認），然而第七世章嘉的生命故事，早已超越轉世與名號，深植人心。弟子們追憶，他不僅是一位活佛，更是慈悲的化身，教人放下執著，回歸內在的平和。在那個動盪不安的年代，他如同一盞長明之燈，照亮了無數迷惘的心靈。
若將目光再度拉長，回溯整個章嘉系統，其歷史角色始終與國家命運緊密相連。清朝藉由章嘉管理蒙藏事務，至乾隆年間，第三世章嘉若必多吉與乾隆皇帝情誼深厚，譯經、建寺、弘法，促成漢藏文化的深度融合。第七世章嘉正是在此傳統之上，於民國時期協助共和體制，反對分裂；抗戰之中，他的建言與預言，甚至在關鍵時刻改變了歷史走向。遷臺之後，他推動佛教會運作，迎請玄奘靈骨來臺，為戰後臺灣佛教注入新的精神力量。
回放那一幕幕畫面——青海高原上，幼年的章嘉策馬奔馳，風掠過氈帳，他似已與天地相應；北京宮廷中，他與慈禧對坐，靜靜預見將臨的災禍；重慶山城裡，他誦經護國，與戰火對峙；臺北青田街的居所內，他平實講法，度化眾生；圓寂之時，舍利如星辰散落，為一生修行作出無聲的證明。無論世事如何翻湧，心如蓮花，終不染塵埃。
