被精神病 （圖片來源: Adobe stock）
【看中國2026年2月6日訊】近年來，中國社會頻繁出現一些令人不安卻高度相似的場景：未成年人在校園中「非正常死亡」，調查迅速定性；普通人被送進精神病院，出院卻難如登天；家屬提出質疑，隨即被納入「維穩」對象；信息被封鎖，討論被壓制，結論被提前寫好。這些經歷並非彼此孤立的「個案」，而是高度集權體制在現實運行中，對普通人進行系統性碾壓的結果。
新京報近期披露的湖北多家精神病醫院騙保調查，正是這一治理邏輯的一個極端卻典型的縮影。據新京報調查報導，湖北襄陽、宜昌多家精神病醫院，以「免費住院、醫藥費和生活費全免」為誘餌，違規收治大量並無明顯精神障礙的人員，涉嫌通過虛構診療項目、偽造病歷，系統性套取醫保資金。
2025年12月，記者以護工身份臥底進入襄陽宏安精神病醫院、宜昌夷陵康寧精神病醫院，發現住院者中不僅包括戒酒者、行動不便的老年人，甚至連護工、保安本人，也被辦理成「精神病人」住院手續，只為配合醫院完成醫保報銷流程。醫生直言，只要「能走醫保」，病歷是可以「寫」的。在這些醫院中，將正常人「寫成精神病」並非偶發失誤，而是一種高度制度化的操作方式。記者查詢收費系統發現，大量賬目中反覆出現「心理治療」「行為矯正」等收費項目，但無論是記者本人還是其他病人，均未見相關治療實際開展。僅這些虛構項目，日均費用約130元。一名護工私下透露：「一個病人一年能套六萬，一百個就是六百萬。」
為了規避監管，有醫院在檢查前安排病人「假出院」，檢查結束後再重新收治，形成事實上的長期滯留。住院人數越多、住院時間越長，醫院獲取的醫保資金就越多，而病人則被徹底物化為維持醫院運轉的「指標」。多名病人反映，入院極其容易，出院卻幾乎不可能。即便病情好轉，甚至本就不存在精神疾病，也常被以各種理由強行留院。記者臥底期間，多次目睹醫護人員對病人實施暴力：扇耳光、腳踹、用水管抽打，甚至將病人捆綁在床上，最長達三天三夜。有病人形容，「住院就像坐牢」，有人因長期無法出院而陷入絕望，甚至發生自殺行為。
這些醫院多位於偏遠地區，運營成本低、擴張速度快，通過下鄉拉人、介紹提成等方式爭搶「病源」。在醫保結算機制與監管缺位的雙重作用下，一套以剝奪人身自由、踐踏人格尊嚴為代價的牟利模式，得以長期存在。必須指出的是，湖北精神病醫院騙保與非法收治現象，並不能被簡單歸因為「地方亂象」。其真正的危險性，在於它暴露的並非個別道德淪喪，而是一整套制度性激勵失衡所催生的必然結果。
在現行醫保體系中，精神病院具有特殊優勢：診斷標準高度依賴專業判斷，外部難以覆核；住院週期缺乏明確上限；病人往往被視為「無完全行為能力者」，其拒絕權與申訴權在現實操作中極易被忽視。一旦監管缺位，醫療機構便天然擁有「低風險、高回報」的操作空間。同時，醫保支付機制對「住院人數」和「住院時長」形成客觀激勵。在缺乏獨立審計與透明問責的情況下，這種激勵並不會自動導向更好的醫療服務，反而容易異化為對「病人數量」的追逐。湖北曝光的「虛構診療」「假出院」「長期滯留」，正是這一邏輯的直接產物。更值得警惕的是，被違規收治者往往是最缺乏反抗能力的人群：老年人、殘障人士、戒酒者、社會邊緣人。一旦被貼上「精神異常」的標籤，其個人陳述與社會信用便迅速貶值，侵害人身自由反而披上了「醫學」「照護」「穩定」的外衣。
中國疫情受害家長被判刑2幼女被關精神病院（圖片來源: 網路圖片/ 推特）
從校園中被迅速定性的未成年人死亡，到精神病院中被隨意書寫的「精神異常」，這些事件看似不同，實則遵循著同一治理邏輯：當一個人的存在被視為「風險」，而不是權利主體，他就會被制度性地處理掉。在這一邏輯下，死亡不再首先被追問真相，而被納入輿情管控；診斷不再是醫學問題，而成為控制工具；家屬的合理質疑被重新定義為「不穩定因素」。當「維穩」凌駕於真相之上，當「效率」高於人的尊嚴，制度本身便開始系統性地製造受害者。
湖北多家精神病醫院騙保事件真正令人不寒而慄的，並不只是暴力與貪婪，而是它揭示了一個現實：在一個缺乏獨立監督的體制中，最弱勢的人，最容易被合法地傷害。當正常人可以被寫成精神病，當孩子的死亡可以不經獨立調查便被迅速結案，當公共製度不再服務於人的安全，而是服務於權力的便利，那麼任何人，都無法確信自己不會成為下一個「被處理對象」。問題從來不在某一家醫院、某一個地方、某一次事件，而在於一個拒絕透明、排斥問責、懲罰追問的治理體系。只要這一結構不被改變，類似的悲劇就不會停止，只會不斷更換場景、對象與說辭。
一個正常的社會，不需要靠封鎖信息來維持秩序；一個負責任的政府，也不需要通過剝奪人的尊嚴來證明穩定。真正的安全，來自真相被允許出現，來自權力被置於監督之下，來自每一個生命被當作目的，而不是手段。
