美國賓夕法尼亞州西部、阿巴拉契亞山脈邊緣地帶，關於神秘生物目擊與超自然現象的傳聞不曾間斷。這片橫跨多州的古老山系，長年被當地居民視為「不太對勁的地方」，夜晚的樹林、偏遠的農田，以及散落其中的住宅，常是怪異經歷的發生地。
2018年、2019年之間，一名13歲的少年在這個地區經歷一次至今仍揮之不去的詭異夜晚。事件發生時，新冠疫情尚未出現，這名少年與母親在一段時間內，暫時住在一棟位於樹林深處的住宅，那是母親兄長的房子，距離自家僅需五分鐘車程。由於兄長出差，房屋空間寬敞，收藏不少貴重物品，周圍是一片森林與緊鄰的麥田，所以他們幫忙暫時代管。
一天深夜，母子兩人在地下室看電影，地下室的一整面牆是落地窗，連接通往後院露台與泳池的法式玻璃門。因為只有他們，室外燈光全數關閉，窗外一片漆黑，彷彿與森林融為一體。在凌晨一點半左右，少年突然聽見玻璃傳來敲擊聲，那是一種清脆、短促的聲響，像是有人用手指敲在玻璃門上，只出現了一次。
起初，他以為只是錯覺，起身查看時甚麼都沒看見。不久後，聲音再次出現。這一次，他從沙發後方望向落地窗，看到一個熟悉卻令人不安的身影，他的父親正站在外頭。那位父親戴著平日工作的帽子，穿著一件舊的灰色圓領短袖，上面印著一匹橘色鬃毛的小馬。手機的光照亮了他的上半身，他低著頭，專注地看著螢幕，一動也不動。這時窗外沒有其他光源，也沒有任何聲音。
少年轉頭告訴母親，語氣中帶著困惑與驚訝，表示父親就在外面。然而，母親轉身查看時，窗外甚麼也沒有，她認為孩子可能太累了，提醒父親此刻應該正在家中休息，隔天還要上班。令人不安的是，少年轉回頭時，那個身影仍然存在。他多次確認，揉揉眼睛，移開視線再看，那名父親始終站在原地，沒有抬頭、沒有敲門，也沒有離開。母親始終看不見他，而少年卻清楚看見那道身影，甚至一度認為應該要讓父親進屋。最終，在極度疲倦與混亂中，他假裝甚麼也沒發生，在不知不覺中睡著了。
隔天早上，少年立即打給真正的父親詢問，昨晚是否來找他們，但是父親否認，他並未斷然否定兒子的經歷，只表示相信這段經歷是真的。少年也向作為屋主的叔叔提起此事，建議查看屋外的監視器畫面，但對方始終未調閱錄影，事件因此沒有留下任何影像證據，僅在當事人心中留下難以抹去的記憶。
在阿巴拉契亞地區的民間傳說中，這類外貌完全模仿熟人卻行為異常的存在，常被稱為「模仿怪」或與「皮行者」相提並論。這些說法並非主流科學能解釋的現象，但在當地文化與口述中反覆出現。多年過去，當事人已成長成人，但那個站在窗外、低頭看著手機的身影，仍時常在記憶中浮現。對他而言，真正令人恐懼的或許並非未知的怪物，而是那張太過熟悉，卻不該出現在那裡的臉龐。
