中共文革時期（圖片來源：視頻截圖）
【看中國2025年12月24日訊】我是1967年進入武漢市解放小學讀書的。學校原名友好宮小學，因靠近武漢市中蘇友好宮而得名。該宮是中蘇兩國蜜月時，蘇聯專家設計、建成於20世紀50年代，被視作友誼的象徵。後因兩國交惡，友好宮改名展覽館，學校也更名為解放小學。在我入校時，文革已達高潮。除參加慶祝黨代會和支援亞非拉革命活動外，我印象最深的是鋪天蓋地的大字報和聲勢浩大的群眾遊行。那時毛的話是「最高」或「最新指示」，每當「指示」發表，不分晝夜，馬上舉行遊行。由於看遊行的人特多，因此佔位十分重要。記得哥哥有個同學家住解放大道馬路旁二樓，從他家窗戶看遊行一目瞭然，令我們羨慕不已。每當遊行車隊「救火龍」從解放大道疾駛而過，兩邊車門外站著頭戴鋼盔、手持紅纓槍的「造反派」，看上去威風凜凜，煞是氣派。
文革時教室佈置基本一樣：黑板上方中央貼著毛的像，左邊「好好學習」，右邊「天天向上」，多為毛手寫體。側面牆上一般貼幾張文字印刷品，如毛語錄：「要鬥私，批修。」「不要吃老本，要立新功」「我贊成這樣的口號，叫著‘一不怕苦，二不怕死’」等。學校主要對我們進行政治灌輸：早上到校「天天讀」，即集體朗讀毛的文章《為人民服務》，《紀念白求恩》和《愚公移山》，時稱「老三篇」，很多同學會背；上課前，把長條凳往桌下一推，對著毛像，跳「忠字舞（向毛表忠的舞蹈，要求戴毛像章、手捧毛語錄本，邊歌邊舞，做出與歌詞內容相應的動作）」。這個舞為表達對毛的無限熱愛而設計，那時非常流行。然後高呼「敬祝毛主席萬壽無疆」和「林副主席身體健康」的口號；學校也組織我們參觀政治教育展覽，展出的大型泥塑《收租院》當時非常有名，它刻畫了地主劉文彩對農民的殘酷壓榨和剝削，其解說詞還入了課文。泥塑有真人般大小，形象逼真。農民被關在水牢的一幕給我刺激較大，使我對地主產生了滿腔仇恨。劉和他的莊園因此也惡名原播。《收租院》的歌流傳很廣，其歌詞是：「收租院是鬼門關，交租好比上刀山。過了一關又一關，一關更比一關難。」後來有同學把詞改編後，用來諷刺文化課考試。
那時校內生活比較單調，體育和娛樂設施奇缺。放學後，一些自產自生或成本低廉的傳統活動，吸引了不少小夥伴們，如打撇撇、挑冰棍、拱擂子、滴釦子、打彈珠、滾鐵環等，它們給大家以快樂，也充實了我們的童年生活。不過印象最深、對我早期成長影響最大的還是自己經歷的「反標事件」，它在一段時間裏左右了我的人生軌跡。父母說從那以後，我的性格也發生了很大變化。
那是1968年秋冬時節一個晚上，父母到湖北省出版紙張倉庫（簡稱紙庫）參加學習班，哥哥照顧我已上床睡覺。不知過了多久，一陣急促的敲門聲把我從睡夢中驚醒。幾位街道居委會和派出所大人把我叫起來，直接帶到派出所二樓小房間，並指責我書寫了「反動標語」。我被這突如其來的消息嚇呆了，不知所措。母親半夜回家得知消息後，趕來派出所，剛剛推開房門便被擋了出去。這時除了不停地流淚，我沒有任何反應。經歷過那個年代的人都知道，毛當時是「世界上最偉大的天才」，對毛應「無限熱愛，無限信仰，無限崇拜，無限忠誠。」「誰敢反對毛主席，就全國共討之，全黨共誅之」；「就砸爛誰的狗頭！打翻在地，再踏上一支腳，讓他永世不得翻身」；書寫「反標」可是彌天大罪。父親同事萬迪淦叔叔的大兒子就是因為「書寫反標」，被送進監獄而葬送了一生。然而在派出所這樣的執法機構，對於一個8歲孩子來說，成人的威脅是有效的，誘導也是成功的。得到「承認錯誤，就可回家」的承諾後，我包攬了所有強加的罪責。
被迫供認所犯「錯誤」的當天深夜，我被帶到事發現場。在手電筒筒光照下，我目睹了「反標」，這是我第一次看到自己的「犯錯事實」。雖然只有短短几分鐘，但給我印象極深。原來在一排長長的大字報專欄裡，不知誰用紅油漆在三處寫有「毛主席」字上劃了叉，一處在上方，兩處在下方。這時我想起，白天曾與幾個宿舍內小朋友，在附近磚堆處玩過「捉迷藏」的遊戲。手指三處叉叉，「確認」自己所為後，我被送到父母單位留宿而未被送回家，實乃受到欺騙。直到今天我也不知道當時是誰陷害我，出於何動機。
「反標」使我名揚學校，成了特殊學生，因為全校「敢」書寫「反標」的僅我一人。我心理壓抑極了，感到彷彿所有同學都在背後議論。失去了朋友，也沒有了歡笑。每天放學後，我必須到學校頂層通往陽臺的房間裡作檢查，寫交代，尤其是幕後指使人更是追查重點。壓力下，我總是胡編亂造一通。但因難以自圓其說，又加以否定，最後只得咬定無人指使。我也曾試圖翻供，結果證明完全不可能。那時樓房不太多，透過學校頂樓窗戶，可以看到武漢長江大橋。當夜幕降臨時，橋上排列有序的點點燈光，給了我幾分心靈上的慰藉。
比較而言，父母單位的「學習班」讓我感覺稍好點。當時父母同事冷少卿司機的侄兒，也因「政治錯誤」和我關一起。同病相憐的兩個小夥伴沒有歧視，同吃同住，建立起特殊環境下的友誼。不過因為另外一件事，我倆被分開。也許和這位小夥伴住一起心情好些的原故，我的飯量增加，原來一小碗似乎不夠吃。他比我小，吃得也少些，便每次把飯分給我一坨。上面知道後，嚴厲批評了我這個「剝削者」，同時認為不能發展這種「剝削」與「被剝削」關係，於是將我倆分開，從此我再度進入一個人的世界。當我從住處三樓窗戶，看到小朋友們在院內自由玩耍時，心裏羨慕極了：「能夠回到他們中間，該有多好。」
在人生本應充滿快樂的年紀，遭受如此打擊，我變得沉默寡言，逆反暴躁。當時唯一的依靠是自己的家人，父母給了我無限溫暖。他們向我瞭解事情經過，得知我被迫承認「錯誤」後，便找機會與我談心，幫我調節心理，減輕壓力。在當時環境下，這也許是他們能盡的最大努力了。
後來我被轉到北湖勞教所「學習班」——一個令我最為討厭的地方，集中「學習」。那時外面已下起了大雪，天氣十分寒冷，父母、哥哥還得輪流為我送飯。和那些犯有錯誤的「大人」，甚至刑事犯們關在一起，讓我感到沮喪。好在我當時年齡不大，否則真要從他們那裡學些壞東西，還是很可怕的∙∙∙不知過了多少個日日夜夜，「學習班」終於結束了。當父母、哥哥踩著三輪車接我回家時，我心中非常興奮。坐上三輪車，行進在白雪皚皚的馬路上，我感到很滿足。親人的關懷，讓我忘卻了冬天的寒冷。
