許多人的軍旅生涯都曾聽聞或經歷不可思議的事件。（圖片來源：Adobe Stock）
懷烏魯軍營，被視為紐西蘭陸軍的精神家園，自1930年代以來，無數士兵在此完成新兵訓練、野戰操演與作戰準備。對許多軍人家庭而言，懷烏魯不只是一座軍營，而是一段世代相傳的共同記憶。
一名紐西蘭士兵的祖父，曾是第九批國民服役人員，叔公則隸屬皇家紐西蘭步兵團第一營B連。兩人總是滿懷感情地談起懷烏魯、帕帕庫拉與伯納姆軍營，分享訓練中的趣事與待命的歲月。他們並非相信超自然現象的人，也未曾親口描述過怪異經歷，但始終承認，懷烏魯有一種難以言喻的氣氛，一種一旦感受過，便難以忘懷的存在感。
考慮到曾駐紮於此的士兵人數，以及其中許多人再也沒有回來的事實，這名士兵坦言，很難不感覺軍營中瀰漫著某種無形的能量。以下，是他親身經歷與多年來聽聞的故事。
兵營怪獸
某日操練結束後，全排在戶外集合聽取簡報。這段期間，一名士兵提到幾天前在寢室內發生的怪事，這引起了一名當時不在場的下士注意。
在下士堅持下，事情被完整說出來。隨後，下士反而開始講起自己與其他人多年前新兵訓練時，親眼目睹的一件怪事。
當時，新兵們剛換好制服，被命令到操場集合列隊。就在隊伍排好後，一聲巨大聲響突然從下士身後傳來。下士轉身查看，新兵們也忍不住回頭，卻被命令留在原地。
事後發現，某一間寢室內的十個大型塑膠置物桶全部被翻倒。每個桶本身重達約30公斤，內部裝滿衣物與裝備後，重量幾乎翻倍。它們不是被逐一推倒，而是彷彿在同一瞬間，被某種力量整齊地掀翻。
當這段描述說完，下士以冷冽的目光回應質疑，堅稱自己所言屬實。這名下士並非會開玩笑或故意嚇唬新兵的人，於是，這個故事在排內不再被追問。
床尾操練的無聲士兵
新兵訓練期間，星期天相對輕鬆。某次午後，這名士兵與同班戰友在走廊擦靴時，隨口詢問對方是否注意過寢室內的異樣。對方的回答出乎意料，他經常看到「有個人」站在床尾做隊列訓練，包括轉體、立正與持槍動作。這個「人」沒有顏色，也沒有聲音，穿著類似二戰至1950年代東南亞戰役時期的制服，手中持有類似李–恩菲爾德4號步槍（1956至1957年退役），操練方式與現代訓練不同。
當被問及是否感到威脅時，這名士兵只是平靜地說：「沒有，我覺得他只是在看著我。」他並非容易受暗示的人，也從未主動談起此事。若非被詢問，這段經歷恐怕會一直沉默下去。
熄燈後被重新塞回床底的被子
熄燈時間是晚間10點15分。某個工作日夜晚，這名士兵打破了自己一貫將床鋪整理得極為緊繃的習慣，決定鬆鬆地睡。
在黑暗中，他反覆撩起被子，又讓它自然落下。幾次之後，他突然感覺被子整個下沉，雙臂動彈不得。下一瞬間，被子伴隨一聲短促的聲響，被用力塞回床底。他感到一股突如其來的恐懼，只能僵直地躺著，直到睡去。
從那天起，他無論是否上床，都確保床鋪整理得一絲不苟，彷彿在回應某種無聲的警告。
醫療訓練中心的火藥味
住院於醫療訓練中心（MTC）期間，他與另一名士兵夜談至晚間。夜班護士送藥後關燈，只留下護士站的微光。
不知過了多久，他被嘈雜的聲音驚醒。整棟建築燈火通明，至少三十人同時交談，病房門似乎被猛地推開。就在此時，一股濃烈的硝化纖維素（彈藥推進劑）氣味撲面而來，壓倒所有感官。
他記得，一個男人的聲音說了一句：「出事了。」再次醒來時，時間是凌晨一點。夜班護士否認任何異狀，表示這段期間病房內始終只有三人。但那股氣味，與他清醒時的真實感受，無法將其視為單純的夢。
後來，一名彈藥技師提及一樁事故：新加坡武裝部隊交流期間，一枚155公厘榴彈砲砲彈在砲膛內爆炸，兩名士兵當場死亡，數人受傷。「事故」、「155公厘榴彈砲」、「兩名軍人死亡」，這些詞彙，與他當晚的經驗，在腦中無法分離。
其他在懷烏魯流傳的故事
這名士兵也分享了多年來聽聞的其他傳說：
野戰醫院的女人：士兵聽見尖叫聲，卻搜尋不到任何人。
盥洗室的倒影：新兵在防火門上映見半邊頭顱被炸毀的男人，隔日退伍。
中央會議中心的低語：空無一人的建築裡，傳出如同人群交談的聲音。該處曾安置1953年唐吉懷火車事故罹難者遺體。
灰衣女士：夜間行車時，在後視鏡中出現，步行卻不斷逼近。
日落後的休息：士兵在演習返營途中，看見身穿一戰、二戰制服的部隊圍坐抽菸，一人遞煙，卻被無視。
此外，還有一則發生在懷亞的故事。二戰期間失蹤的英國士兵，於數十年後「搭上」一輛軍用卡車，卻在抵達目的地後無聲消失。
