圖為俄羅斯總統普丁和印度總理莫迪於2025年12月5日在新德里海得拉巴宮舉行會談前合影。（圖片來源： Alexander KAZAKOV / POOL / AFP via Getty Images）
【看中國2025年12月5日訊】（看中國記者楊天資綜合報導）俄羅斯總統普京12月4日在印度新德里接受媒體專訪時，面對「是否相信人類可實現永生」這一挑戰性提問，給出了帶有宗教色彩的回答：「萬物皆有終，只有上帝是永恆的。」這個問題的提出並非偶然。它直接源於2025年9月3日北京閱兵期間一段意外曝光的對話。在那次活動中，現場麥克風意外錄下了普京隨行翻譯員的中文轉述：「生物技術持續發展……人類器官會不斷地移植，甚至越活越年輕，甚至可以長生不老。」習近平則回應道：「有人預測呢，本世紀呢……可能可以活到150歲。」這段對話在網路上瘋傳後，迅速被撤下，但它所引發的討論卻延續至今。
普京新德里突談「上帝永恆」一句信仰回應對這三件事的終極否定
當地時間12月4日，印度新德里，在結束了與印度總理的會晤後，俄羅斯總統普京（Vladimir Putin）接受《今日印度》（India Today）專訪。面對記者拋出的一個略顯突兀的問題——「您是否相信人類可以通過科技實現永生？」——這位以鐵腕著稱的領導人罕見地流露出一絲疲憊與肅穆。
「萬物皆有終，只有上帝是永恆的。」普京在鏡頭前緩緩說道，並補充道，「真正的永生是不可能的，我們必須敬畏自然法則。」
普京在12月4日還承認「我們百分之百可以延長壽命，我確定我們做得到」。這位俄羅斯領導人以公共衛生的歷史性改善為例，指出印度等國在持續的醫療努力下，壽命已明顯提高，嬰兒死亡率也大幅下降，證明醫療進步確實能夠延長人類壽命。
然而，這場看似學術性的討論背後，卻牽扯出一個更為複雜且令人不安的現實：當尖端醫療技術與絕對權力相結合，當資源分配呈現極端不均，當器官移植的數據出現難以解釋的疑點。
這句看似普通的信仰感言，瞬間在國際輿論場引發了劇烈震盪。因為全世界都聽得出來，這句話是對三個月前那場「麥克風門」風波的直接回應，甚至——是對盟友的一種某種程度上的「切割」。
中共「981首長健康工程」 特權醫療的神秘面紗
將時鐘撥回三個月前，北京天安門城樓。彼時，普京與習近平並肩而立，未關閉的麥克風記錄下了截然不同的論調。那時的普京還在感嘆「器官移植」與「越活越年輕」，而習近平則自信地拋出了「150歲」的具體目標。
為何短短90天，普京的態度發生了180度大轉彎？是從「技術狂熱」回歸了「東正教信仰」，還是他意識到了那個關於「150歲」的夢想背後，隱藏著令世界無法接受的倫理代價？普京的改口，讓原本處於聚光燈下的中共「981首長健康工程」，顯得愈發孤獨且驚悚。
普京承認了「上帝」的邊界，但中共似乎仍在試圖扮演「上帝」。
這不得不讓人重新審視「981工程」的瘋狂本質。當一個政權試圖突破生物學的極限，將目標定在違反自然規律的「150歲」時，它必然需要龐大的生物資源作為支撐。普京的「退縮」與敬畏，反襯出中共高層對逆齡科技的執著不僅沒有降溫，反而可能正在加速。這種對技術的迷信，在缺乏宗教信仰與道德約束的體制內，極易演變成對生命的傲慢與掠奪。
在多方報導與長期流傳的材料中，「981首長健康工程」常被描述為針對中共最高層領導群體的保健延壽專案。這個項目的目標遠不止於常規體檢與治療，而是企圖透過「器官功能再生」、「跨器官替換」、「逆齡科技」等前沿手段，大幅拉長核心權力階層的壽命。根據坊間流傳的說法，該項目的願景是將2008年時領導層的平均壽命由約88歲提升至150歲，並以器官相關的醫療技術作為關鍵支柱。
這種質疑首先體現在資訊的極度不透明性上。公眾無從知悉研究方案、倫理審查與資金來源，更不知該等醫療所需的器官、細胞、組織樣本來自何處。這種黑箱操作不僅剝奪了公眾的知情權，也為各種猜測提供了滋生土壤。當全國文聯原黨組書記高占祥去世時，其悼文中提到「身上的臟器換了好多，許多零件都不是自己的了」。
令人心碎的失蹤潮：百萬孩子去了哪裡？
近年來，中國各地頻繁傳出未成年人與青年離奇失蹤的消息，這些案例的數量之多、性質之詭異，與官方「天羅地網」式監控宣傳形成鮮明反差。據中國民政部《中國走失人口白皮書（2020）》顯示，2020年走失人口達100萬人次，但在擁有數十億監控攝像頭的環境下，找回比例竟不到1%。這個驚人的數據背後，隱藏著多少家庭的破碎與絕望？
胡鑫宇事件成為近年最受關注的青少年失蹤案之一。這位江西致遠中學15歲的學生失蹤106天後，被通報於校外林地「自縊身亡」。官方結論並未平息疑慮，反而因現場細節、時間線與「鞋帶自縊」的合理性問題，引發大規模質疑。網絡輿論甚至延伸到對「器官是否齊全」的追問，突顯信息不透明下的集體不信任。更令人震驚的是，據報導僅胡鑫宇就讀的致遠中學，近年來失蹤人員就達21人，這個數字足以讓任何有良知的人感到不寒而慄。
溫州吳姓青年案例同樣令人疑竇叢生。這位18歲青年在3月25日失蹤，家屬懸賞20萬尋人，兩週後卻被發現為江中浮屍。中國網友直接質疑：「器官還在嗎？」、「又是水邊，要嘛水裡，想想都知道器官現貨。」這些質疑雖然尖銳，卻反映了公眾對失蹤案背後可能存在的黑暗真相的深切擔憂。
武漢劉奧成事件中，14歲少年下樓扔垃圾後失蹤多日，警方遲至第八天才尋獲遺體，並限制家屬查看。有爆料稱其臟器「被掏空」，雖未見權威司法鑑定公開佐證，卻在社交網絡引發對「器官交易」的恐懼性聯想。當家屬與公眾習慣性遭遇延遲報警、程序不透明、調取監控受阻、驗屍報告不公開等情況，便會自然地將個別案例與器官移植需求、黑市供體等議題連結起來。
這些失蹤案件不僅是個別悲劇，更是整個社會治理體系失靈的警訊。當一個個鮮活的生命莫名消失，當家屬的追問得不到回應，當監控系統在關鍵時刻總是「恰好」失靈，人們不得不懷疑：在這些失蹤案背後，是否隱藏著某種系統性的黑暗力量？
器官移植的數據迷霧：難以自圓其說的數字遊戲
中國自2015年宣布停止使用死刑犯器官、轉向公民自願捐獻與腦死亡判定體系後，官方多次強調器官移植的規範化進展。然而，國際學界與人權組織對若干指標始終存疑，這些疑問並非空穴來風，而是建立在嚴謹的數據分析與國際比較基礎之上。
移植量與捐獻量的匹配度問題最為突出。據2018年官方公布數據，當年僅有六千多例器官捐獻，但根據調查報告，每年實際手術量約6至10萬例，過去15年總計手術量約150萬例。這種巨大的數據落差讓外界對器官來源產生合理懷疑：如果官方公布的捐獻數據屬實，那麼其餘的器官從何而來？如果實際手術量的統計有誤，為何會出現如此巨大的偏差？
學者指出，在某些中心，患者等待相容器官的時間顯著短於國際平均，尤其在肝腎移植領域。這在缺乏龐大捐獻池與完善配型資料庫的條件下，理應極為罕見。在西方國家，患者通常需要等待數月甚至數年才能獲得合適的器官，而在中國某些醫療中心，這個過程卻可以在數週甚至數天內完成。這種「效率」的背後，究竟是醫療技術的突破，還是另有隱情？
捐獻增長曲線的合理性也受到質疑。一些統計數據呈現出高度平滑、近乎「工程化」的增長態勢，引發外部質疑是否存在報告與統計的「整形」。在自然的社會系統中，捐獻率的增長通常會受到多種因素的影響，呈現出波動性的特徵，而非如此平滑的線性增長。
藝人Tank日前高調提及在中國接受「腦死者」心肝移植，在兩岸掀起「國有器官」風暴。這類高難度、高匹配要求的移植手術能在短時間內完成，再次引發外界對中國器官來源和分配機制的質疑。一個外籍人士能夠如此迅速地獲得匹配的器官，而許多本國患者卻在漫長的等待中失去生命，這種現象本身就值得深思。
監控社會的荒謬悖論：看得見病毒，卻看不見孩子
在新冠疫情高峰期，基層部門能在極短時間內鎖定密接軌跡、定點封控，顯示數字監控與數據整合的強大能力。健康碼系統可以精準追蹤每個人的行動軌跡，人臉識別技術可以在茫茫人海中迅速鎖定目標，大數據分析可以預測疫情的傳播路徑。然而，反觀失蹤人口搜尋，卻屢見「調不到監控」、「攝像頭壞了」、「畫面恰好缺失」的情況。
這種「選擇性失明」讓公眾不得不提出尖銳拷問：同樣的技術與人力，為何在不同治理目標下呈現截然不同的效率？監控的本質是「對誰負責」。當其主要服務於穩控與維穩目標，而非以人身安全與公共善治為導向，就會出現「對體制需求高度敏感，對個人權利相對遲鈍」的結構性偏差。
於是，社會便出現了令人心寒的悖論：我們能精準識別一個核酸檢測異常者，卻常常找不回一個失蹤的少年。我們可以追蹤一個人14天內去過的每一個地方，卻無法找到一個孩子最後出現的位置。這種效率上的巨大反差，不僅導致公眾對監控系統的不信任，更讓人懷疑在這些失蹤案背後，是否隱藏著某種不為人知的系統性原因。
當一個社會的監控系統可以如此精密地追蹤病毒的傳播，卻無法保護孩子的安全，這不僅是技術問題，更是價值選擇的問題。它揭示了一個殘酷的事實：在這個體系中，維穩比人命更重要，控制比保護更優先。這種價值倒錯，正是導致公眾對整個系統失去信任的根本原因。
文明社會的器官移植倫理標準
多年來，聯合國人權機制、國際人權團體與移植倫理學界曾多次表達關注，要求中國就器官來源透明度、死刑犯器官使用的終止情況、捐獻—分配—移植全鏈條的可追溯性，提供可驗證的數據與接納獨立審核。這些要求並非針對中國的政治攻擊，而是基於普世的醫療倫理原則和人權標準。
美國的器官獲取與移植網絡（OPTN）、英國的NHSBT、西班牙的國家移植組織，均對捐獻、分配、移植、隨訪建立標準化資料，對外發布年度報告，部分數據對研究者開放。這些國家建立了獨立於單一醫院的倫理審查與質量評估機制，並對異常等待時間、非典型來源進行審計。以色列在2008年立法嚴禁器官交易，並透過保險給付引導國內合法捐獻；西班牙以「軟性社會工程」提升自願捐獻率，建立全球標杆。
這些國際經驗告訴我們，一個負責任的器官移植體系必須建立在透明、可追溯、可問責的基礎之上。它需要獨立的倫理審查機制，需要第三方的監督評估，需要對公眾的充分信息披露。只有這樣，才能確保每一個器官的來源都是合法的，每一次移植都是符合倫理的，每一個生命都得到應有的尊重。
科技進步的道德底線：誰的150歲？
「981工程」被指涉的「150歲目標」在科學上或許終有一天可被突破，但公共資源的道德排序不容顛倒。當下中國大量家庭因罕見病、腫瘤治療陷入經濟困境，基層醫療與護理人力長期吃緊，而尖端資源若被一味用於少數人的「逆齡實驗」。
普京在訪談中承認醫療進步可以延長壽命，這本身是現代科學發展的自然結果。然而，當這種延長壽命的技術只服務於極少數權力階層，當普通民眾連基本的醫療保障都難以獲得，這種「進步」究竟是文明的象徵，還是不平等的加劇？
真正的文明，不在於少數人的長生不老，而在於大多數人的有尊嚴地老去。一個社會的進步程度，不應該以最高層能活多久來衡量,而應該以最底層能否獲得基本醫療保障來評判。當習近平在天安門城樓輕鬆地談論「150歲長壽」時，那些因病致貧的家庭、那些失去孩子的父母、那些在醫院走廊等待床位的患者，他們的處境又有誰關心？
普京說得對：「萬物皆有終，只有上帝是永恆的。」但在這有限的生命中，我們至少應該確保每個人都能活得有尊嚴、死得有尊嚴。我們不需要少數人的「永生」神話，我們需要的是一個讓每個生命都受到尊重。
普京在印度選擇了向神低頭，這或許是他作為政治家的精明，也或許是作為老人的頓悟。然而，太平洋西岸的那場關於「150歲」的實驗仍在繼續。如果不給權力套上信仰或法律的繮繩，那麼普京口中的「萬物皆有終」，在中國可能演變成「弱者皆可殺」的終局。
