成都茶館（圖片來源：WANG ZHAO/AFP via Getty Images）
夜裡十一點的廣漢小吃街，我正嗦冰粉，身後突然傳來急聲：「我的兔頭呢？」轉頭看見個穿黑衣的男人，正蹲在垃圾桶旁翻找。老闆幫忙找了十幾分鐘沒見著，男人念叨著「就放桌上的」，語氣發悶。我隨口勸：「找到也不能吃了，我請你新的吧。」他愣了愣，坐到我對面——後來我才知道，這個說自己「88年的，被社會淘汰」的男人姓任，已經失業18個月了。
一百萬可以撐多久
小任是河北人。2024年失業，在深圳挺了一個月。
那一個月的前半段，小任鉚足了勁投簡歷。每天大部分時間都在床上躺著，用手機求職。從早到晚，計步器顯示不超過五百步。那時候的小任，還保持著一股子自我鞭打的卷，生怕稍微慢一點就在深圳活不下去。
上午十點出頭，小任穿著短袖短褲下樓取外賣。進電梯沒三分鐘，住在低兩層的鄰居牽著狗走進來，詫異地問他怎麼今天休息？小任說今天有事請假。等拎著外賣回到家，發現嚇得後背腋下都是汗。
小任怕自己成了別人眼中「混不下去的人」。
半個月後，眼看著投簡歷沒回音，小任果斷選擇送外賣。那時候，小任雖然慌，但還沒慌到降低飲食標準的程度。水要喝每瓶兩元以上的，飯要吃每份三十塊以上的，「太便宜了掉價」。五天算下來，刨去吃喝和租電動車的錢，一共賺了三十塊錢。還是用別人的號試工。小任帶著一肚子氣，眼前的路似乎只剩下一條：回河北老家。
小任不想回河北，他喜歡南方，生活豐富，有空可以去書店咖啡館或者海邊。河北老家有什麼？週末休息估計都會被父母的逼婚和逼考公填滿。
小任用了三四天做出了決定：隱瞞自己失業、繼續留在南方。支持這一決定的，還包括他認真算了一筆賬：自己在深圳一年收入在35萬上下。每年給父母10萬，自己還可以攢12萬左右。算下來自己也有百萬存款。
「有一段時間，我就是父母的驕傲。」小任感覺自己對父母的回報夠了。不僅僅是經濟上的，還有精神上的。父母常對鄰居說，兒子在深圳工作，一年幾十萬的收入。
接下來，他要找一個可以讓這筆錢儘可能支撐自己生活下去的地方。他第一個想到的地方是成都。
成都卻讓小任有些失望。首先是住的貴。一個月兩三千的房租，如果有工作，還過得去。但靠存款活著，就有點嚇人了。離開成都前，除了在市內轉了兩天，他決定去一下三星堆。博物館一直是小任比較喜歡的地方。
三星堆在廣漢。逛完博物館，小任沒想好下一站去哪裡，便摟草打兔子地看了眼廣漢的房租，一個老房子的單間只要400。小區雖然老舊，但房子裡安了一個二手空調。
房租本來是日常開銷中最大的一部分，400的房租，讓小任可以將月支出控制在900到1000元。這意味著在不生病的情況下，小任可以至少生活五六十年，而且不用擔心被人問「怎麼沒上班」。
當時距離失業過去了快兩個月，小任還帶著滿滿的目標感。思維依舊習慣了為了實現「不讓存款使用透支」的目標，分解到每個月甚至每一天的支出的情況。小任那時候還沒意識到這件事，此刻他用開玩笑的語氣對我說，「這就是被訓練出的典型的牛馬思維。」
在廣漢的日子，是從學習偷懶開始的。小任在深圳時，幾乎每天都要考慮衣服的搭配，哪怕因為加班或者應酬，到家已是凌晨，他也要把衣服洗好烘乾。小任的衣服不多，又都是潮牌，加上每天都要穿得不同，只能讓自己辛苦。
他離開深圳前，把襯衫西裝皮鞋都處理掉了，留了大牌的休閑服和運動鞋。有一條為了搭配樂福鞋，花八百塊買的修身西褲，結果穿了兩次就被茶水間的咖啡漬弄髒，嫌送去乾洗麻煩，直接丟進了衣櫃最底層，處理時才發現早已發霉。在廣漢，不需要工作也沒啥熟人，小任穿了一週的衣服，只要沒有汗味就可以不洗。
但小任在廣漢也有一段迅速下跌的不適應。在深圳送外賣時，他還覺得自己是在拚搏，吃喝都要「像樣的」。到了廣漢，小任忍不住精打細算起來：瓶裝水盡量不買，把自來水燒開喝。飯也開始自己做。
小任把刷牙用的玻璃口杯不小心打碎後，又氣又怨，怨自己運氣不好。索性又用了一段時間的礦泉水瓶。過了幾天，早上起來，沒戴眼鏡，小任半閉著眼睛去刷牙，把礦泉水瓶碰到地上。那一刻，小任竟然湧起一股心疼，然後是一驚，「自己怎麼會淪落到為一個用過的礦泉水瓶心疼？」在廣漢被恐懼支配的生活，和在深圳被焦慮支配的生活，有什麼差別呢！
那天，小任去了廣漢的百倫百貨，買了個十塊錢的樹脂杯，干乾淨淨的，用起來手裡心裏都舒服。小任說自己「就是在那一刻開竅了」。
別擋住我的陽光
早上五點，金雁湖公園的漫步道上，小任努力跑了幾分鐘，氣喘吁吁。他改成走。身邊的人越來越多起來，大家都在努力跑著。早起跑步，不知道從什麼時候開始，成了「都市人」的共識。就算在廣漢，很多人也是「積極」「規律」的生活。小任剛努力放下了對於花錢這件事的焦慮，但依舊離不開從各種渠道獲得的對於所謂「好的生活狀態」的宣傳。
跑步像是一種自我表達。大部分人身上的裝備都有模有樣，耳機、止汗髮帶、專業的衣服和鞋子、手機上生成著跑步的軌跡和路線……小任感覺自己有點異類。跑了四天之後，小任感覺少了點什麼。以前跑完步還發個朋友圈，看著同事的點讚心裏有幾分喜悅。現在的日子裡，沒了老闆畫的大餅，也沒了同事之間不那麼真誠的誇獎。
小任一邊琢磨一邊盯著腳上的跑鞋，形狀有點垮了，穿著不那麼舒服。他琢磨買一雙專業的跑鞋，看到網上售價將近兩千。以前他多半是短暫肉疼，便下單了，總覺得錢還能賺回來。現在不僅是錢的問題，「我跑步是為了讓別人羨慕自己、覺得我很健康，還是為了讓自己舒服？」
現在收入沒了，時間多了起來。小任在網上發現不少體校運動員都穿一個叫多威的牌子，一雙鞋兩百上下，據說穿五六年也不會壞。小任忽然感覺所謂專業，不過就是商業給普通人畫的餅。二百塊錢的鞋子穿到腳上，舒服的程度並不亞於兩千元一雙的鞋子。
「我咋就成了哲學家了！」小任用半開玩笑的語氣對我說。跑步呀、買鞋呀、裝備呀……小任第一次感覺到，自己被嚴重馴化了，有種被現代文明訓練成商業想要的那種類型。「說白了，就是用一些概念，先給我們洗腦。專業的就是好的、多跑步就是健康的，諸如此類。然後讓我們去消費。」小任為這個發現有些高興。
但是完全脫離「消費牽引」，還需要一段時間。小任的手機已經用了五年，當時買的還是mini版本，這幾年裡磕碰了很多次。最近開始出現死機的情況，電量也消耗得很快。蘋果17出來了，小任開始看蘋果13，二手的。他把這件事講給好朋友聽，朋友勸他換最新款，小任心裏還是猶豫的，「手機能打電話、看信息就夠了，新款的功能我用不上，沒必要為用不到的東西花錢」。
小任多了個能力，會區分出「用不到的東西」。除了價格不菲的跑鞋和手機，也包括他喜歡看的書。這是小任從學生時代保留下來的僅存的愛好。以前都是從網上買來，一般也不算貴，二三十塊一本。現在，他會先去社區圖書館看，實在喜歡才買二手的。結果是大部分書看完，就不想買了。
在吃東西上，小任不再認為商場裡面的打折套餐是划算的，開始認真吃方便麵。說到速食麵，小任一臉興奮，甚至想在這家炸炸火鍋店裡親自表演煮麵給我吃。我急忙推辭，「我已經吃得很飽。」他則有點顯擺的意思，「我的面有菜有蛋，還可以放蝦滑，很有營養。」「一直這麼吃，不會不健康嗎？」我有點納悶。小任告訴我，這種吃法放在深圳的時候，也覺得很委屈自己：周圍的人都在講究怎麼吃更好，自己整天吃方便麵？
但現在吃了一年多，小任反而覺得很舒服。反正也沒有著急的事情做，就用小電鍋煮麵或者熬雜糧粥。「在深圳時，我吃方便麵會躲在屋裡，怕別人看見說‘你怎麼這麼慘’；現在坐在天窗下吃，風吹過來的時候好舒服！」小任眼中，吃方便麵不是「委屈」，是「我想吃」。
「商業化總讓我們覺得‘擁有’才是幸福，其實‘用著舒服’才更重要。」小任說自己到底是明白了當年第歐根尼和亞歷山大大帝的對話。當亞歷山大問第歐根尼有什麼需要時，第歐根尼回應：「別擋住我的陽光。」
把自己養成孤兒
在廣漢早上叫醒小任的，大多數時候是陽光，有些時候是父母的催促。小任剛到廣漢，睡眠很好。過了半個月，小任父母的電話越來越多，小任的夢也開始變多。
「你就是沒苦硬吃。」小任的父母說了幾次「鄰居家的孩子都結婚了」「你的小學同學都要二胎」後，老兩口也學會了網路用語，用在了兒子身上。「他們每次打電話過來都問我兩個問題，一個是為什麼不好好的結個婚？一個是為什麼不好好找個班上？最後就那麼一句，你現在活得太野了。」小任苦笑，「我感覺現在得了‘父母恐懼症’。」
小任長大的河北省特別卷。雖然他就讀的高中不是衡水二中，但卷的情況不相上下。小任剛讀大學時，午飯十五分鐘就吃完，同一個宿舍的北京孩子問他，為什麼那麼著急吃完？小任說，自己已經吃得很慢了，以前讀高中都是三分鐘就吃完的，還要一邊吃一邊背單詞。有一次吃得太急，噎得直跺腳。小任的父母卻說，這是努力的表現。
這樣的卷，一直持續到小任來到深圳工作。甚至比自己在河北的生活狀態有過之而無不及。小任憑藉努力，工作一年後成為了項目組負責人。作為乙方的代表，他不僅要全力配合甲方的需求，還需要提供情緒價值。一次，甲方飛過來項目溝通，提出了不少問題，需要小任牽頭調整，給出的完成時間是第二天下午五點。小任有些為難，和甲方說晚上的飯局自己就不去了。甲方的臉色變了，「看來是我們發現的問題多，你不滿意了啊！」小任心裏盤算，這個活已經干了五分之三，這個時候讓甲方不高興，估計將來的驗收也不會順利。小任心裏放不下工作，臉上還要擠著笑容，硬著頭皮參加飯局。喝的迷迷糊糊之後，又熬夜帶著兄弟們調整數據和後續加工方案。
想到這裡，小任在廣漢哪裡是沒苦硬吃。沒有了收入，也沒有被動的卷，這對他來說是一種奢侈和放鬆。著急吃完飯也沒有著急去做的事。他可以把一頓飯吃一個小時。
小任放棄了之前所有的「積極的生活方式」。早上起來不再急著去跑步，就算是睡醒了，也可以在床上再多躺半個小時，甚至是一個小時。躺到十點多最好，直接可以吃早午飯了。
但是鍛練不能少。小任手裡還有以前在深圳的健身房健身卡，現在健身改成了公園漫步和俯臥撐的組合。唯一知道小任的情況的，是一位大學同學兼老鄉。大學同學留在了北京工作，距離河北老家坐高鐵只需要一個多小時。以前兩個人動不動就說一句「頂峰相見」給彼此打氣，現在這位大學同學說，小任是徹底擺爛了。小任沒回覆，過了一會把兩個人的聊天記錄刪除了。
「活野了」「擺爛了」，小任沒辦法控制別人對自己的評價，他現在判定自己狀態的好壞的標準濃縮成了兩件事：月支出和體重。到廣漢以後，小任瘦了十五斤。腰上的肉也少了，賬本上的錢也沒多支出。他認為這是身體給自己的獎勵，「好好吃飯、好好睡覺，哪怕是鍛練也不過度。」
父母依舊不斷地叫他回家。小任卻在很多時候把自己當孤兒。一次，母親問他為什麼自己給他打電話的時候，他說幾句話就不吭聲了。小任半開玩笑，說他給自己設定了一個標準，每天說話不超過五百句。
「你真是瘋了！」母親說完，生氣地挂斷了電話。小任想，自己不過是沒有按照大部分人的樣子活著罷了。但自己怎麼活得還挺舒服？
沒有再為什麼趕過時間
「我求求你了。」時隔一週後，小任接起父親的電話時，傳過來這麼一句話。小任的父親一度因為兒子沒有回到河北，去了深圳工作，三個多月沒有理小任。直到小任第一筆匯款的一萬元到賬，父子兩個人才重新建交。可這次，父母用盡了威逼、責罵，小任還是遠遠地躲了起來。甚至沒有告訴父母，自己到底在哪個城市。父親服軟了。
小任舉著電話，心裏有些難受。他想要的並不是逼著父親放低姿態。父親的語氣從哀求變回不耐煩，「你到底想怎麼樣！好好的正道不走，非要走這些不求上進的路！」父親在說最後幾個字的時候，聲音都劈叉了。小任沒忍住，笑出了聲。父親氣得挂斷了電話。當天晚上，母親就發來信息，讓小任回家看看，說父親被他氣得心臟不舒服。
小任猶豫了一下，還是撥了視頻通話過去。第一次，母親沒接。第二次，依舊是挂斷。小任知道，父母不過就是在騙自己。「如果第一次是誤按，那第二次應該也接起來了。不接就說明一件事，父親沒啥大事。」在小任看來，他們就是想讓自己回家。
父母的電話是在小任到了廣漢的第六七個月開始減少的。他們似乎意識到了小任的決心。父母的電話少了以後，小任每天醒來，看著空蕩蕩的房間，以前在深圳，每天被KPI、飯局催著，覺得「自由」是奢望；現在真的自由了，卻不知道該做什麼。
上午十一點多，小任散步走進小區，發現牆上貼著社區的免費體檢通知。小任心裏一動。到了社區才知道免費的體檢只是針對老年人，自己想體檢，還是需要去醫院。
小任在醫生的安排下，基本項目都查了一遍，花了七百。小任拿著報告去找醫生，醫生說他的血脂比去年降了不少，他笑著說：「現在吃的都是‘土味’，卻比以前的‘精緻飯’養人。」醫生見病人不多，便和他聊了幾句。「小夥子，你自己在廣漢？還是要交一些朋友，心情好，也能讓身體更好！」醫生的這句話，觸動了小任。
換做在深圳，或者是河北老家，小任聽到這話，大概率都會不太高興。交朋友屬於私事，憑什麼讓一個醫生來提建議？但在廣漢，小任發現這個建議對自己來說還挺重要。以前為了項目匯報，下了地鐵，拎著筆記本電腦咬牙跑上二三百米，襯衫被汗浸透了。坐到客戶對面又被空調吹的連打幾個噴嚏，客戶的臉上露出不悅，就像這幾個噴嚏都是天大的錯誤一般。現在一個人住在這裡，沒有再為什麼趕過時間。
沒有了追逐，也好像沒了目標，整個人彷彿失去了規矩和鞭策。「就像這麼多年被人為的訓練出來的一匹馬，每天睜開眼就要拉上貨物，有一個目的地。現在忽然沒有貨物，也沒有目的地了，反而不知道該怎麼辦了。」
此時醫生建議他交朋友，小任理解為可以讓自己重新找到時間的感念。比如和網友約著某個時間在哪裡見面，一起散步或者喝點東西。偶爾也讓自己趕一趕時間。
有一次，小任和一個聊了快一週的女生約著見個面。女生「忽然想起」似的，「你做什麼工作？」小任老實回答，「最近沒上班。」分開前，小任問要不要再約個時間見面，女生的回答是，「等以後的吧！」這是一個看似模糊、實則清晰的回答。
小任把定時去廣漢圖書館當作目標。背上包，穿乾淨的衣服，就像以前上班一樣。但不用趕地鐵，不用做匯報，不用看客戶臉色。圖書館裡都是退休的老人，小任坐在他們中間看書，忽然覺得這就是他想要的「自在」：不是無所事事，是有規律卻不壓抑；不是沒人管，是自己管自己。小任想，自己這也算是退休了吧？
給自己找到所謂的目標後，生活本身再次成為小任心中最重要的部分。小任在網上刷到好久以前的電視節目，其中有一幕是一隻鶴，受傷被人治好，要放回大自然的時候，鶴在地上徘徊走了好久，似乎有些畏懼自然。但花了好多時間，這隻鶴到底還是起飛了，在人們頭上盤旋幾次後，展翅飛走了。
小任盯著屏幕，感覺自己就像一個家養的動物，現在需要回歸到野生的世界一樣。
