墜機示意圖。（圖片來源：網絡圖片）
我生在西安，長在西安，自小便認定這裡是我的根。父親是西北大學地理系的教授，家中自然少不了地圖：世界地圖、中國地圖、陝西地圖，應有盡有。但最吸引我的，還是那張占據了半面牆的巨幅西安市地圖。那是上世紀五、六十年代，父親和幾位地理學專家指導測繪人員，耗費數年繪制的成果——比例尺極大，幾乎每一個居民點都被標注出來。
在那個沒有衛星、沒有航拍、沒有計算機的年代，繪制這樣一幅地圖是何等艱難：靠的全是人力一點一滴丈量出來的血汗。工程浩大，耗資不菲。地圖終於問世，卻因上面標明了幾處軍工廠而被認定爲「涉及機密」，禁止公開發行。父親只好留下一份，掛在自己家裡的牆上。
五、六十年代的西安市範圍並不大，我家在雁塔區，再往南緊鄰不遠就是長安縣，已不屬西安管轄了，但在東北方向，五十多公裡以外的閻良鎮，卻被納入西安市版圖，成爲一塊飛地——閻良區。孩童的我看著地圖百思不得其解：爲何近處的長安縣不屬於西安市，而偏遠的閻良鎮卻要屬於西安市？父親告訴我：「那裡有個西安國營172廠，是一個空軍的重要基地。」
多年以後，我才明白，閻良這片土地與中國的天空緊緊相連。我還知道，當年的西安國營172廠，後來改名爲西安飛機工業集團。
1980年，我在西北大學計算機系讀書。班上有位同學L，正是閻良人。他戴著眼鏡，文質彬彬，學業優異，琴棋書畫也都拿得出手。一次閒聊，我半開玩笑地問：「聽說咱們的軍機質量不行，經常無緣無故就出事，你在閻良長大，知道點內情吧？這些傳言到底是真是假？」
L的神色微微一僵，隨即正色道：「我不敢說全國的情況，但我敢肯定，我們閻良造的飛機質量一向過硬，自建廠以來，從來沒有發生過墜機事故。」
他眼中閃爍著的，是對家鄉的自豪，也是對父母事業的信念。可我心中卻浮起了兩個月前的一幕。
那是一個陰沈的下午，我去西北大學南邊的建工部五局職工醫院看望産房裡的表姐。病房裡氣氛本來輕鬆，探望的親友們一進門，屋裡頓時熱鬧起來。唯有表姐旁邊的病友——一位瘦削的A女士——始終形單影隻。她看見我們，仿佛忍不住要把壓抑多日的心事傾訴出來。
她說，她的丈夫是閻良飛機工廠的地勤技工。與飛行員不同，他的工作是在地面上檢修飛機，看似平凡，卻關系到飛行員乃至整架飛機的生死安危。按照空軍規定，地勤人員完成檢修後，往往要被隨機抽中，隨同試飛，用自己的生命爲維修質量背書。十多年來，A的丈夫曾多次上天，每次都平安歸來。
然而命運終究沒有放過他們。就在兩個月前的一次試飛中，飛機突然從空中栽落，機毀人亡。飛行員與地勤人員無一生還，A的丈夫也永遠留在了那片天空。噩耗傳來，A女士悲痛欲絕，刹那之間，肚子裡的兒子就變成了遺腹子。
她抹著淚說完，病房的交談聲頓時陷入寂靜。那一刻，我第一次真切感受到，那些不見於報端的悲劇，正悄無聲息地發生在我們身邊。
宣傳機器的嗓音總是整齊劃一，從不允許悲傷與失敗登上舞台，圖為西安市貌。（圖片來源：網絡圖片）
思緒回到眼前的教室，我望著L同學清澈的眼神，想起他父母都是閻良飛機公司的高級工程師，黨員軍官，忠誠於事業，忠誠於黨。他們或許並不曾知道這場災難，或許知道卻不能言說。宣傳機器的嗓音總是整齊劃一，唱響的永遠都是光輝與勝利，從不允許悲傷與失敗登上舞台，閻良的天空永遠都是一個沈默的天空。
我沒有把A女士的故事告訴L同學。看著L同學眼中那份堅定與天真，我選擇了沈默。或許，讓他在自己單純的信念中繼續生活，也是一種溫柔。
只是，在內心深處，我默默地爲那位不幸的地勤技工祈願：願他魂歸長天，願他在那片沈默的天空裡冥福；同時也祝願A女士與她的遺腹子，此後一生平安。
