森林中，有時會出現令人不解的神秘生物或現象。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
牠們行蹤詭異，似熊非熊，有的高大如怪物，有的彷彿幽靈般出現在黑夜裡。3名目擊者，3個不同時間與地點的遭遇，交織出一連串讓人不解的神秘經歷。他們究竟遇見了甚麼？又是甚麼潛藏在森林的深處？
站立的巨獸是鹿？
2021年，諾瓦斯獨自一人待在父親的狩獵看台上觀察野外。傍晚時分，一抹高大的黑影出現在樹林間，牠用後腿站立，體型巨大，遠大於一般的鹿，甚至比罕見的駝鹿還要壯碩。牠就站在白樺樹旁，雙腳直立，就像一個靠在樹上的人，或是別的甚麼東西。
諾瓦斯試圖透過瞄準鏡放大觀察，卻無法捕捉到清晰影像，當他放下槍時，那身影依然直立在原地。最終他沒有開槍，因為那東西不像任何他認識的動物。那次經歷成了他狩獵生涯中的轉捩點，再也不想獨自狩獵，也成為他無法解釋的謎。
不知是死是活的熊
2024年，新澤西州松林附近，菲耶羅在準備雄鹿狩獵季時，聽見林中傳來低沉的咆哮，她順著聲音方向望去，看見一頭巨大的動物正在緩慢穿越空地。那像是一頭棕熊，但又不完全像，牠的皮毛上有白色黴斑，看起來是頭生病的野獸。
更詭異的是，當牠轉頭時，菲耶羅驚恐地發現牠的半邊臉竟是一片裸露的頭骨。沒有嘴唇、沒有皮膚，只剩骨頭與空洞的眼窩。這頭如殭屍般的熊在林中消失前，還發出幾聲不尋常的低吼。她說自己從未見過這種怪物，牠可能不是活著的東西，但牠還能動。
幻影熊
2018年時，美國新英格蘭地區有一名男子，他的妻子一連數日遭遇一頭神秘的「熊」，這熊不僅能突然出現與消失，而且不論她在哪裡，似乎都能追蹤她的行蹤。妻子描述，那熊高約7公尺，黑得發亮，胸前有白色羽冠，最令人不安的，是牠那雙橙紅色的眼睛與瞬間消失的能力。
無論是森林小徑，還是社區的樹下，甚至是光線充足的高速公路，那頭熊似乎無所不在。每次出現，牠都帶來難以言喻的恐懼與精神削弱。這使得他的妻子現在根本不敢晚上出門，男子說：「我仍不知道，牠到底是甚麼。」
這3則發生在不同時間與地點的遭遇，雖然細節各異，卻都指向某種「像熊卻不是熊」的生物。是流浪的病熊？是未知的自然生物？抑或如某些原住民傳說的存在。
