鳩摩羅什從小就聰明伶俐，有著過目不忘的本領。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
鳩摩羅什的家在天竺，也就是現在的印度是名門望族，世代做丞相。不過他父親鳩摩羅炎一心只想出家修行，為了逃避當官的命運，他就去別的國家雲遊。
那一天，他父親羅炎來到了龜茲國，就是現在新疆庫頁縣境內。國王妹妹耆婆對他一見鍾情，國王心疼妹妹，就強逼著羅炎還俗，娶了公主。不過兩人婚後生活十分美滿，不久以後公主就懷孕了。
懷孕後公主發覺自己比平常聰慧很多，而且無師自通說起了天竺語。這讓大家都驚奇萬分。曾經有算命先生告訴過公主，說她注定要生個有大智慧的兒子，看來這話果然要靈驗了。
鳩摩羅什果然不負眾望，從小就聰明伶俐，有著過目不忘的本領。7歲那年，母親帶著他一起出家。他學起佛經來，簡直是飛的速度。那時紙張還很貴，西域一帶和尚學佛經主要是靠背。師父和徒弟口耳相傳。
羅什的老師從來沒見過像他那麼好帶的弟子。這孩子居然可以「日誦千偈」。每個「偈」有三十二字，也就是說，他一天能背下來三萬兩千個字的經文。一部《法華經》六萬多個字，他只要兩天就能背下來了，速度驚人。而且他不用老師教，只要是能背下來的，他就能明白是什麼意思。
慢慢的，老師也教不了他啦，9歲那年，母親帶他去各國雲遊，學習更高深的佛法。那時的西域有許多小國家。他們一路遊歷，看了不少風景，也遇到不少奇人異士。那天在月氏北山那個地方，母子倆就遇到了一位羅漢。羅漢對著羅什上下打量，然後對公主說，好好帶這個孩子。這位小沙彌如果35歲不破戒，將會「大興佛法，度無數人」。如果破了戒就沒那麼大成就，不過能做個某方面有造詣的法師。那麼羅什將來會是哪一種命運呢？
20歲那年，母親帶羅什回龜茲，囑咐他留在那裡，自己動身去天竺修行了。臨走前母親對他說，佛法將來要傳到東土去，你能起到很大的作用，所以你得留下來。只是你可能得吃點苦啦。能接受嗎？羅什說，「大士」為了別人自己可以不顧自己。只要能大興佛法，我就算被投入鍋中焚燒也是「雖苦而無恨」。
光陰似箭，十年如彈指一揮間，羅什在龜茲國度過20年之後，他命中注定的考驗來了，他吃苦的日子也開始了。
那時的他已經是遠近聞名的得道高僧了。不但佛經學得通透，沒人能辯論得過他，什麼三十六旁門、七十二左道，都敗在了他的手下，而且天文地理、陰陽五行，無所不通，卜個凶吉什麼的，沒有說不準的。龜茲王特意為他建了個金獅子座，給他講經說法用。西域其它國家的國王們也經常請他去講法。所到之處，大家紛紛誇讚他容貌神俊，氣度非凡。
羅什的美名也在西域傳開了。一傳十，十傳百，傳到了中原皇帝苻堅的耳朵裡。那時苻堅幾乎統一了中國北方大部分地區，建了個秦國，歷史上稱為前秦，正是意氣風發的時候。有一天欽天監跟他說，臣夜觀天象，推算出國外有個大智慧的人會前來輔佐中國。苻堅一聽挺高興，一下就想到了鳩摩羅什。一拍大腿，就派將軍呂光遠征西域，請羅什回來做國師。
這邊呂光將臺點兵，帶了7萬精兵浩浩蕩蕩出發了。那邊羅什就已經感應到了。他跟龜茲國王白純說，過幾天有一支中原大軍會來，別跟他們硬拚，你就打開城門迎接他們就好。
或許是因為天機不可洩漏吧，羅什沒跟國王講人家是為自己而來。白純不明就里，也就沒聽他的。那時候的中原鐵騎還是很強大的，兩軍交戰沒什麼懸念，呂光大獲全勝，帶著軍隊進城找到了羅什。可不知道為什麼，呂光對這位國師就是看不順眼，總想戲弄他。
那天呂光對他說，把公主嫁給你要不要？羅什當然不答應。呂光嘻嘻一笑：「先生的操守，比您父親如何？您就別推辭啦。」之後他就把羅什和公主都灌醉，一起鎖進了密室中。羅什的命運走向了不同的軌跡。
羅什想起了當年母親說的話，就跟呂光回了中原。記得當年他發的願吧？為了能去東土傳佛法，「雖苦而無恨」。路上呂光多次戲弄他，別人騎馬，讓他騎牛，還特意弄匹劣馬給他騎，看著他被馬掀到地上，大家一起圍觀，哈哈大笑。但是這一切，羅什都忍下了，一句怨言都沒有。
慢慢地，呂光也就不再折磨他了。那一天，他們走到一座山下，將士們歇息了。羅什卻很著急地對呂光說，此地不宜久留，趕緊走，趕緊走，找個開闊的地方去紮營。呂光沒聽他的。結果半夜下起了大雨，山洪暴發，士兵被沖走了好幾千人。呂光從此對羅什刮目相看。羅什也就這樣以德報怨，收服了呂光。
後來走到半路苻堅被姚萇所殺，前秦滅國了。呂光也就不回去了，就在邊境的涼州立國，做了後涼王。羅什也在涼州住了下來，這一住就是17年。17年中，呂光父子待他不錯，但就是沒給他弘揚佛法的機會。不過羅什也沒浪費時光，而是一心一意學起了漢語，翻看古籍，學習諸子百家的經典。後來的事實證明，他這17年時間的沉澱還真是挺有必要的。
而在他心心唸唸的中原大地上，滅了前秦的姚萇建了個後秦國。姚萇死後，兒子姚興繼位。姚興對佛法有著濃厚的興趣，就派人來涼州接羅什。呂光不肯放人。幾年後，姚興就乾脆派兵滅了後涼，接回了羅什。羅什人生的高光時刻也從此開始了。
姚興果然封羅什做了國師，請他翻譯佛經，為此還特意建了兩個譯經樓，找了八百多個僧人一起來幫忙。羅什就把他從小就記住的經書一部部背出來，讓人抄下來翻譯，然後他再最後把關，一個字一個字地核對。從58歲到長安，到70歲過世，短年12年時間，他總共翻出了三百多卷經書，可謂產量驚人。而他翻譯的佛經不但數量多，質量也很高。
梵文的經書非常講究韻律，和尚背佛經是可以吟唱的。然而，這種韻律在中文中卻完全找不到對應關係，所以翻成中文如果是直譯就很難看懂。如果按意思來翻，那誰又能保證自己的理解是正確的呢？這時羅什那17年的沉澱就派上了用場。他用他深厚的中文功底翻出來的經文不但意思準確，而且通俗易懂，讀起來琅琅上口。給大家舉個例子吧，有一句流傳很廣的佛經「一切有為法如夢幻泡影」就來自於他翻譯的《金剛經》。
《金剛經》現在流傳下來有6個中文版本，其中也包括唐三藏玄奘法師翻譯的版本。不過羅什版的是流傳最廣的。現存世界上最早的一本印刷出來的書是一本來自唐朝的佛經，在敦煌莫高窟發現的，內容就是羅什翻譯的《金剛經》。
說到這兒，有朋友可能會說了，那他的版本是通俗易懂了，可誰知道意思準確不準確呀？咱們誰也不懂梵文，不是嗎？不過對於這一點，羅什倒是信心十足。過世前，他對身邊的人說，「希望我所翻譯的經典，能流傳於後世，發揚光大。現在在大眾面前，我發誠實誓願──如果我翻譯的經典沒有錯誤，願我身體火化之後，舌頭不會焦爛。」果然火化之後什麼都燒成灰了，他的舌頭還在。這就是這世間上絕無僅有的「舌舍利」。
這顆「舌舍利」後來供奉在陝西省戶縣的草堂寺。到了唐朝，唐太宗李世民還專門為舌舍利立過一個碑文，其中說道：
「十萬流沙來振錫，三千弟子共翻經。文含金玉知無朽，舌似蘭蘇尚有蓉。」
說起這三千弟子呢，太宗還真不是在誇張。當年羅什除了做翻譯，因為也是國師嘛，也經常講經說法。那時候整個國家，從皇帝姚興到王公大臣再到民間百姓，都是他的粉絲。那年羅什在龜茲的老師來探望他，問他帶了多少弟子啦。羅什說，三千有了吧，但我只負責教他們，可不敢做他們的師父，因為我罪業深重啊。老師就奇怪了，羅什從小就很精進學習佛法，會犯什麼嚴重的過失呢？羅什就講起了他二次犯戒的事。
原來皇帝姚興因為太仰慕羅什了，就強烈要求他留下後代，先是送了兩個宮女過來，後來又送了10位美女。羅什沒有強烈反抗，只是默默接受了，搬出僧房過上了平常人的日子。
那800個做翻譯的和尚一看坐不住了，也鬧著要搬出去娶妻生子。那一天吃飯時間，大家走進餐房，發現自己桌子上沒有飯食，只擺著一包縫衣針。這時，坐在最上面的羅什說，大家吃吧，接著就抓起一把針吞了下去。大家看得目瞪口呆。這時羅什對大家說，你們要是也可以吞下那包針，就可以娶妻生子。和尚們面面相覷，從此再沒人敢提搬出去的事兒了。
後來羅什在講經的時候說，臭哄哄的淤泥中能長出潔白的蓮花，大家只管摘蓮花就好，別沾淤泥。什麼意思呢，羅什把自己比作淤泥，把佛法比作了蓮花。就是大家只管學佛法就好，別學我，別拿我當榜樣。因為我是個人，是人就有缺點。我知道我沒做好，你們別連我的缺點一起都學了。
